J’ai pris la dernière photo juste avant que ma fille ne disparaisse au loin, emportée par les vagues. Quarante-cinq minutes plus tard, le bateau n’était toujours pas revenu, et cette image était devenue la seule chose que je pouvais regarder.
Cet été-là, notre fille Élodie venait d’avoir seize ans.
Elle passait désormais beaucoup plus de temps à discuter avec ses amis qu’avec nous. Chaque fois que je lui demandais comment s’était déroulée sa journée, elle levait les yeux au ciel. Elle répétait souvent que je m’inquiétais beaucoup trop pour elle.
Et, pour être honnête, elle n’avait peut-être pas entièrement tort.
Je me faisais réellement trop de souci.
Quand Élodie était petite, sa minuscule main cherchait naturellement la mienne.
À seize ans, elle avait perfectionné une manière très adolescente de me montrer son affection.
Un câlin rapide avant de partir au lycée.
Un « Je t’aime, maman » lancé distraitement alors qu’elle avait déjà franchi la porte.
Ses embrassades raccourcissaient.
Nos conversations, elles, devenaient de plus en plus rares.
Je savais que cette distance faisait partie du passage à l’âge adulte.
Mais le savoir ne rendait pas les choses plus faciles.
Lorsque mon mari Marc proposa de passer une semaine dans un grand hôtel au bord de la mer, en Guadeloupe, juste avant la rentrée d’Élodie en première, elle refusa immédiatement.
— J’ai déjà promis à Camille qu’on ferait les boutiques.
— Vous pourrez faire les boutiques n’importe quel week-end, répondis-je.
— Ce n’est pas pareil. Je vais rater tout ce qui compte.
Marc sourit.
— Et qu’est-ce que tu risques de manquer en une seule semaine ?
Elle croisa les bras.
— La vie.
Je me mis à rire.
— Ne t’inquiète pas, tu survivras.
Son expression montrait clairement qu’elle n’en était pas convaincue.
Il nous fallut deux semaines de discussions avant qu’elle accepte finalement de venir.
Nous lui promîmes qu’elle ne serait pas obligée de rester avec nous à chaque instant.
Elle pourrait dormir autant qu’elle le souhaiterait.
Rencontrer d’autres adolescents.
Participer aux activités proposées par l’hôtel.
À une seule condition : nous devions toujours savoir où elle se trouvait.
Le matin où nous montâmes dans l’avion, Marc se pencha vers moi.
— Tu comprends que ce sera probablement la dernière fois ?
— La dernière fois pour quoi ?
— La dernière escapade familiale qu’elle aura vraiment envie de faire avec nous.
Je regardai Élodie, assise trois rangées devant, ses écouteurs sur les oreilles.
Depuis vingt minutes, elle ne quittait pas son téléphone des yeux.
— Je le comprends.
Ces mots me blessèrent bien davantage que je ne l’aurais imaginé.
Dès le deuxième jour, Élodie avait adopté son propre emploi du temps.
Elle prenait le petit-déjeuner avec nous.
Puis elle disparaissait sur les terrains de beach-volley.
Elle remontait dans la chambre pour se changer.
Et le soir, elle nous retrouvait à table.
Je me surprenais sans cesse à la suivre du regard depuis l’autre bout de l’hôtel.
Ce n’était pas que je ne lui faisais pas confiance.
Je voulais simplement graver dans ma mémoire cette version d’Élodie avant que la vie d’adulte ne l’emporte vers des endroits où je ne pourrais plus la suivre.
L’hôtel ressemblait à une photographie de brochure touristique hors de prix.
Une plage de sable blanc, une mer turquoise et des familles partout, au point que l’endroit semblait parfaitement sûr.
C’est là qu’Élodie rencontra Théo.
Je l’avais remarqué avant même de lui parler.
Contrairement aux autres adolescents qui traînaient près de la piscine, Théo était assis à l’ombre, plongé dans un véritable livre en papier.
Élodie s’approcha pour lui poser une question.
Quelques minutes plus tard, ils riaient déjà ensemble.
Marc me donna un léger coup de coude.
— On dirait que quelqu’un vient de se faire un nouvel ami.
— Je l’avais remarqué.
— Je vais essayer de ne pas la mettre mal à l’aise.
— Je t’en prie.
Une heure environ passa avant qu’Élodie ne l’amène jusqu’à nous.
— Maman, papa, je vous présente Théo.
Il nous adressa aussitôt un sourire chaleureux.
— Je suis ravi de vous rencontrer, madame.
Puis il se tourna vers Marc.
— Et vous aussi, monsieur.
Cela suffit à me faire sourire.
Les adolescents d’aujourd’hui appelaient rarement les adultes « monsieur » ou « madame » avec autant de sérieux.
— Tu n’es pas obligé d’être aussi cérémonieux, lui dis-je.
— Mes parents disent toujours que les bonnes manières ne font jamais de mal.
Quelques instants plus tard, ses parents arrivèrent à leur tour.
Sa mère, Sophie, s’excusa presque de nous interrompre.
Son père, Julien, serra la main de Marc.
En moins d’une demi-heure, nous étions tous installés près de la piscine, à discuter comme si nous nous connaissions depuis des années.
Ils emmenaient Théo dans cet hôtel chaque été depuis ses huit ans.
— Il connaît les lieux mieux que certains employés, plaisanta Julien.
Théo leva les yeux au ciel.
— Papa exagère.
— À peine.
Le troisième jour, nous avions pris l’habitude de voir Élodie et Théo toujours ensemble.