Chaque matin, dès que le boucher levait le rideau de sa boutique, une vieille femme appelée Madeleine entrait d’un pas pressé et formulait toujours la même demande : soixante kilos de bœuf. Laurent, le propriétaire, la connaissait depuis des années. C’était une femme discrète, qui n’achetait d’ordinaire que quelques morceaux pour ses repas. Pourtant, depuis quelque temps, il la voyait compter avec des mains tremblantes des billets froissés, puis repartir en tirant de lourds sacs. Cette scène le laissait profondément perplexe.
La première fois, Madeleine lui avait expliqué que son fils était venu lui rendre visite et qu’elle préparait un grand dîner de famille. Laurent avait accepté cette explication sans trop y réfléchir. Mais le soir même, il apprit une nouvelle qui lui glaça le sang : le fils de Madeleine était mort depuis plusieurs années. Alors, à qui pouvait bien être destinée toute cette viande ?
Le lendemain, la vieille femme revint et commanda encore soixante kilos. Elle fit la même chose le jour suivant, puis le surlendemain. Elle évitait les conversations, refusait catégoriquement toute aide et, avant de partir, jetait toujours un regard inquiet derrière elle, comme si quelqu’un la surveillait.
Laurent finit par vouloir comprendre. Un matin, il la suivit discrètement en gardant une certaine distance. Madeleine rangea les sacs dans un vieux chariot, puis prit la direction d’anciens bâtiments industriels situés à la périphérie de la ville. Elle franchit une grille couverte de rouille et disparut à l’intérieur.
Près d’une heure plus tard, elle ressortit. Son chariot était alors complètement vide.
Le soir même, Laurent l’aperçut près des conteneurs de tri. La vieille femme ramassait des cartons, des bouteilles et des morceaux de métal. Elle mettait soigneusement de côté chaque pièce qu’elle parvenait à gagner. Pourtant, dès le lendemain matin, elle retourna chez le boucher et passa exactement la même commande extravagante.
Peu à peu, les voisins remarquèrent eux aussi ses allées et venues. Les rumeurs se multiplièrent. Plusieurs habitants, inquiets de ce qui pouvait se dérouler dans l’ancien hangar, finirent par prévenir la police.
Lorsque les agents arrivèrent pour inspecter les lieux, Madeleine se plaça devant la grille et leur interdit fermement d’entrer. Elle s’agrippait au cadenas avec une force surprenante, le visage tendu par la peur.
Soudain, un bruit sourd résonna au fond du bâtiment. Puis un froissement rapide se fit entendre, comme si quelque chose venait de bouger derrière les murs. Madeleine devint livide et serra encore davantage le verrou.
L’un des policiers lui écarta doucement la main. Son collègue dirigea sa lampe vers l’étroite ouverture. Lorsque le loquet céda enfin et que les portes rouillées s’ouvrirent dans un long grincement, les agents avancèrent de quelques pas dans l’obscurité… puis s’immobilisèrent.
Les faisceaux de leurs lampes révélèrent des dizaines d’yeux brillants. Mais il ne s’agissait pas d’êtres humains.
Devant eux se tenaient des chiens. Il y en avait un très grand nombre. Certains étaient maigres au point de n’être plus que des silhouettes fragiles. D’autres portaient des blessures, tandis que plusieurs animaux âgés peinaient à rester debout. Des chats se déplaçaient entre eux et, dans le fond du hangar, deux petits faons tremblants se serraient l’un contre l’autre. Quelqu’un les avait sauvés quelque temps auparavant.
Aucun animal ne montra la moindre agressivité. Dès que Madeleine entra, les chiens se mirent à remuer la queue. L’un après l’autre, ils vinrent se presser contre elle, comme s’ils l’attendaient depuis des heures.
— Dites-moi… depuis combien de temps faites-vous cela ? demanda un policier en abaissant sa lampe.
Madeleine essuya ses larmes du revers de la main.
— Depuis presque trois ans, murmura-t-elle.