Au début, je me répétais que je me faisais sûrement des idées.
Mon père venait d’avoir quatre-vingt-dix ans. Depuis deux ans, ses jambes ne lui permettaient presque plus de se déplacer seul. Il passait donc la plupart de ses journées dans un fauteuil roulant et sortait rarement de la maison. Depuis la mort de mon mari, il était devenu la personne la plus proche de ma fille de sept ans, Élodie.
Dès qu’elle rentrait de l’école, Élodie courait dans la chambre de son grand-père. Il lui arrivait d’y rester des heures. Depuis le couloir, j’entendais leurs rires et leurs conversations à voix basse. Pourtant, chaque fois que j’ouvrais la porte, un silence étrange tombait aussitôt dans la pièce.
Ce qui me troublait le plus, c’était l’attitude qu’ils avaient avec leurs mains.
La première fois que je l’ai remarqué, la soirée semblait parfaitement ordinaire. Je suis entrée sans frapper et j’ai vu mon père tenir les deux mains d’Élodie entre les siennes.
Ils étaient assis près du lit, leurs doigts formant des positions que je ne comprenais pas. Dès qu’il m’a aperçue, mon père a tiré la couverture vers lui et en a recouvert les mains de sa petite-fille.
— Qu’est-ce que vous faisiez ? ai-je demandé.
— Rien, a-t-il répondu beaucoup trop vite.
Élodie s’est tue immédiatement et a baissé les yeux.
C’est à cet instant que l’inquiétude s’est installée en moi.
Les jours suivants, la même scène s’est répétée. Chaque fois que je m’approchais de la chambre, j’entendais de légers froissements derrière la porte. Mais dès que j’entrais, mon père rabattait encore la couverture sur les mains d’Élodie.
Un soir, j’ai aperçu ma fille bouger bizarrement les doigts sous la table de la salle à manger. Quand je lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle a aussitôt caché ses mains derrière son dos.
— Papy m’a dit que je ne devais encore rien raconter à personne.
Mon cœur s’est serré.
— Qu’est-ce que tu ne dois pas raconter ?
— Je ne peux pas te le dire. Je lui ai promis.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. Plus je réfléchissais, plus mes pensées devenaient inquiétantes. Je connaissais mon père et je ne l’avais jamais considéré comme un homme dangereux. Pourtant, depuis quelques mois, il avait beaucoup changé. Il lui arrivait d’oublier des prénoms familiers. Certaines nuits, il se réveillait sans savoir où il se trouvait. Le médecin nous avait prévenus que sa mémoire pouvait se détériorer peu à peu avec l’âge.
Le lendemain matin, j’ai appelé le médecin.
— Est-il possible qu’il ne comprenne plus toujours ce qu’il fait ? ai-je demandé.
Un silence de quelques secondes a suivi à l’autre bout du fil.
— Si quelque chose vous inquiète réellement, évitez de laisser l’enfant seule avec lui jusqu’à ce que vous sachiez exactement ce qui se passe.
Ces mots ont redoublé ma peur.
J’ai décidé de parler directement à mon père.
— À partir de maintenant, la porte devra rester ouverte quand Élodie sera avec toi, lui ai-je annoncé.
Il m’a regardée longuement.
— Alors tu ne me fais plus confiance ?
Je n’ai pas trouvé la force de répondre.
Son visage s’est transformé. J’ai compris à cet instant que mon silence l’avait profondément blessé. Mais j’étais sa mère, et la sécurité de ma fille passait avant tout.
Après cette conversation, la porte est effectivement restée ouverte.
Pourtant, le mystère n’a pas disparu.
Chaque jour, après l’école, Élodie continuait de rejoindre son grand-père. Désormais, ils parlaient presque à voix chuchotée. Dès que je m’avançais vers eux, la conversation s’arrêtait et ma fille essayait de nouveau de dissimuler ses mains.
Quelques jours plus tard, son institutrice m’a téléphoné.
— Depuis quelque temps, Élodie se comporte d’une manière assez inhabituelle en classe, m’a-t-elle expliqué.
J’ai senti mon estomac se nouer.
— Que se passe-t-il ?
— Elle fait constamment des gestes avec ses doigts et ses mains, mais refuse de nous dire ce qu’ils signifient. Aujourd’hui, elle est même restée après les cours avec un garçon et n’a pas voulu rentrer immédiatement chez elle.
J’ai alors compris que je ne pouvais plus attendre.
Le lendemain, j’ai fait semblant de partir faire des courses. J’ai fermé la porte d’entrée, me suis éloignée de la maison, puis je suis revenue quelques minutes plus tard en silence.
À l’intérieur, pas un bruit.
J’ai avancé lentement dans le couloir et me suis arrêtée devant la chambre de mon père. La porte était légèrement entrouverte.
Au début, je n’ai rien entendu.
Puis la voix d’Élodie a traversé le silence :
— Papy, j’ai peur que maman découvre tout.
— Aujourd’hui, nous terminerons, lui a répondu mon père doucement. Après ça, tu n’auras plus besoin de cacher tes mains.
Je n’ai pas pu rester une seconde de plus immobile.
J’ai ouvert la porte d’un geste brusque.
— Éloigne-toi d’elle !
Élodie s’est retournée, terrifiée. Mon père a aussitôt tendu la main vers la couverture pour dissimuler les siennes, mais je me suis précipitée vers eux et l’ai arrachée.
Dans les mains de ma fille, il n’y avait rien d’effrayant.
Entre ses doigts, elle tenait de petites cartes colorées. Chacune représentait des mains placées d’une façon particulière. Sur le lit reposait un gros livre grand ouvert.
Sur sa couverture, on pouvait lire :
« La langue des signes française pour les enfants ».
Je suis restée incapable de bouger.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je finalement murmuré.
Élodie m’a regardée droit dans les yeux.
— Un nouveau garçon est arrivé dans notre classe. Il s’appelle Hugo. Il n’entend pas et parle très peu avec les autres. Certains enfants se moquent de lui parce qu’il communique avec ses mains.
Mon père a alors pris la parole :
— Élodie m’a raconté ce qui se passait. Quand j’étais jeune, j’ai travaillé quelque temps dans une école pour enfants sourds. Elle m’a demandé de lui apprendre la langue des signes.
Je les ai fixés, complètement déconcertée.
— Mais pourquoi me l’avoir caché ?
Élodie s’est approchée et m’a pris la main.
— Vendredi, c’est l’anniversaire d’Hugo. Sa maman nous a dit qu’aucun de ses camarades ne l’avait encore jamais félicité dans sa langue. Nous voulions lui préparer une vraie surprise. Papy m’a dit qu’ensuite, quand je connaîtrais tous les signes, je pourrais aussi te les apprendre.
Les yeux de mon père se sont remplis de larmes.
— Je recouvrais ses mains uniquement parce qu’elle voulait garder la surprise. Mais toi, tu as cru que je…
Il n’a pas réussi à terminer sa phrase.
Je me suis agenouillée devant son fauteuil et j’ai serré sa main avec force.
— Papa, pardonne-moi, je t’en prie.
Deux jours plus tard, je les ai accompagnés à l’école.
Lorsque Hugo est entré dans la classe, tous les enfants ont levé les mains en même temps. Élodie s’est placée devant eux et a commencé à reproduire les gestes que son grand-père lui avait enseignés.
Toute la classe lui a souhaité son anniversaire en langue des signes :
« Joyeux anniversaire, Hugo ! Nous sommes heureux que tu sois avec nous. »
Au début, le garçon est resté immobile, comme s’il n’osait pas croire ce qu’il voyait.
Puis son visage s’est éclairé d’un immense sourire et il s’est précipité vers Élodie.
Ce soir-là, ma fille s’est de nouveau endormie près de son grand-père. Mais lorsque je suis entrée dans la chambre, mon père n’a plus essayé de dissimuler quoi que ce soit.
Élodie a levé lentement la main et a fait bouger ses doigts.
— Ça veut dire : « Je t’aime, maman. »
J’ai reproduit son geste.
Puis j’ai regardé mon père.
Le secret qui m’avait tant effrayée n’était finalement qu’un des gestes les plus tendres que ma fille ait jamais accomplis.
Et cet homme âgé dont j’avais osé douter, ne serait-ce qu’un instant, ne faisait que lui apprendre à parler dans une langue qui n’a besoin ni de voix…
Ni d’ouïe.
Il suffit de vouloir comprendre l’autre.
Et d’avoir du cœur.