J’ai pris une photo de ma fille pendant son sommeil et je l’ai envoyée à sa mère. Une minute plus tard, ma femme m’appelait en sanglotant. Au début, je ne comprenais pas un mot. Puis j’ai regardé l’image plus attentivement.
J’ai cinquante-six ans. J’ai passé presque toute ma vie sur les chemins de fer, comme conducteur de train. Mes mains se souviennent encore de chaque levier, mes yeux de chaque portion de voie. Au fil des années, j’ai appris à remarquer ce qui échappait aux autres : une fissure dans un rail, un signal à peine visible, un danger qui ne s’était pas encore manifesté. Et pourtant, il s’est avéré que je n’avais pas vu le plus important, juste sous mon propre toit.
Nathalie et moi sommes mariés depuis trente et un ans. Elle travaille à la cantine d’une école. Elle est petite, vive, toujours en mouvement, et sent constamment la pâtisserie, la pâte et une pointe de cannelle. Je suis tombé amoureux d’elle quand j’étais jeune : de son rire, de sa légèreté, de cette façon qu’elle avait de me donner envie de construire ma vie à ses côtés. Et, pour être honnête, j’en ai encore envie aujourd’hui.
Notre fille, Élise, est arrivée tard dans notre vie. Nathalie l’a eue à trente-huit ans, malgré les médecins qui lui conseillaient d’abandonner. Elle leur avait simplement répondu : « C’est mon enfant. Je l’aime déjà. » Élise a maintenant dix-neuf ans. Elle est en première année d’université, vit en résidence étudiante et rentre chez nous le week-end. Pour Nathalie et moi, ses visites ressemblent à de petites vacances.
En octobre, Élise est revenue pour dix jours de congé. Nathalie avait préparé à l’avance ses plats préférés et rempli le réfrigérateur. De mon côté, j’avais posé quelques jours de congé. Tout aurait dû être comme d’habitude. Presque tout, du moins. Car Élise, elle, n’était plus la même.
Avant, elle faisait irruption dans la maison en riant, mettait de la musique, parlait avec ses amis en visioconférence, remplissait les pièces de bruit, se disputait parfois et claquait la porte de sa chambre. Cette fois, le silence semblait s’être installé partout autour d’elle. Elle sortait à peine, restait derrière sa porte fermée, venait dîner sans un mot, picorait dans son assiette et gardait les yeux baissés.
Quand Nathalie lui demanda avec précaution si quelque chose n’allait pas, Élise répondit seulement :
— Ça va, maman. Je suis juste fatiguée.
Fatiguée. À dix-neuf ans.
Pour une raison que je ne m’expliquais pas, j’ai été le premier à ressentir cette inquiétude. À la maison, Élise avait toujours porté des tee-shirts, des vêtements souples et confortables. Mais cette fois, elle ne quittait plus ses manches longues. Pull, veste, gilet… même lorsqu’il faisait chaud dans l’appartement.
Avec Nathalie, nous avons trouvé toutes les explications possibles : une nouvelle mode, le froid, une habitude prise à l’université. Tout, sauf celle que nous aurions dû envisager.
Le troisième matin, je suis allé la réveiller pour lui proposer de prendre le petit-déjeuner. Elle dormait recroquevillée, comme si elle cherchait à se protéger de quelque chose d’invisible. Ses bras entouraient ses épaules. À côté d’elle reposait un vieil ours en peluche, le même que je lui avais offert pour ses cinq ans. Elle l’avait ressorti d’un placard.
À dix-neuf ans.
J’ai trouvé cela touchant. J’ai souri, pris une photo et l’ai envoyée à Nathalie, qui était déjà au travail. J’avais écrit : « Regarde-la, on dirait encore une petite fille. Elle serre même son ours contre elle. »
Ma femme m’a rappelé presque aussitôt. Elle pleurait tellement que je n’ai d’abord compris aucune de ses paroles. Puis, entre deux sanglots, j’ai distingué sa voix :
— Regarde bien… sa manche… agrandis la photo…
J’ai ouvert l’image et je l’ai agrandie.
Au début, je ne voyais rien d’anormal. Ma fille dormait, ses cheveux s’étalaient sur l’oreiller, l’ours était serré contre sa poitrine et une lumière douce entrait dans la pièce. La photo était tendre, presque paisible. Mais Nathalie ne se serait pas mise à pleurer sans raison. Il y avait forcément quelque chose que je n’avais pas remarqué.
J’ai agrandi encore.
Et soudain, mes mains sont devenues glacées. Le téléphone m’a échappé et s’est écrasé sur le sol. Je l’ai ramassé, puis j’ai regardé l’écran une seconde fois.
La manche grise de son pull avait légèrement glissé. De quelques centimètres seulement. Mais cela suffisait.
Sur son avant-bras, il y avait des marques. Plusieurs cicatrices fines, régulières, déjà refermées. Roses, parallèles, trop nettes pour être le fruit d’un accident. Quelqu’un d’autre aurait peut-être pensé à des griffures. Moi, j’ai immédiatement compris que ce n’était pas cela.
Je me suis laissé tomber dans le couloir et j’ai appuyé mon dos contre le mur. À cinquante-six ans, j’avais conduit des trains de plusieurs tonnes à travers des tempêtes de neige, le brouillard et des situations d’urgence. Je n’avais jamais eu peur de mes supérieurs, des nuits sans sommeil ni des voies verglacées.