Julien et moi attendions ces vacances depuis presque quatre mois.
Nous ne rêvions ni de la mer, ni d’un hôtel, ni de visites guidées ou de plages bondées. Nous voulions simplement rester chez nous pendant deux semaines. Tous les deux. Sans réveil, sans messages professionnels et sans obligations. Nous lever quand notre corps le déciderait, déjeuner à midi si cela nous chantait, et passer une matinée entière sans regarder l’heure.
J’avais même préparé une liste spéciale.
Pas une liste de choses à faire.
Au contraire : une liste de tout ce que je refusais absolument de faire.
Ne pas me lever à heure fixe.
Ne pas préparer le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner selon un planning militaire.
Ne pas repasser les chemises de Julien.
Ne pas répondre aux appels de mes collègues.
Ne pas profiter d’un moment de libre pour entreprendre un grand ménage de fond en comble.
C’était mon premier véritable congé depuis presque trois ans, et j’avais bien l’intention de savourer chaque minute de silence.
Puis tante Hélène a téléphoné.
La tante de Julien.
Soixante-deux ans, la voix autoritaire d’une directrice d’école et la conviction inébranlable que les autres étaient principalement là pour lui simplifier la vie.
Je l’entendis parler depuis la pièce voisine.
Tante Hélène ne parlait presque jamais à volume normal.
Elle proclamait.
— Julien, mon chéri, j’ai décidé de venir chez vous. Pour quatre jours. Peut-être une semaine, on verra selon les circonstances.
Elle ne demanda pas si cela nous arrangeait.
Elle ne s’informa pas de nos projets.
Elle avait simplement décidé.
Julien se tourna vers moi avec l’expression d’un homme qui venait de poser le pied nu sur une pièce de jeu de construction.
Je secouai lentement la tête.
Il écarta les mains avec embarras.
Et je compris immédiatement qu’il serait incapable de refuser.
Quand Julien avait douze ans, sa mère était morte. Pendant les deux années suivantes, il avait vécu chez tante Hélène, le temps que son père se remarie.
Ces deux années, sa tante les avait transformées en reconnaissance de dette à vie.
Chaque fois que son neveu essayait de lui dire non, elle ressortait la même phrase :
— C’est moi qui t’ai nourri quand personne ne se souciait de toi.
Et Julien cédait.
Toujours.
— Très bien, dis-je. Qu’elle vienne. Mais je te préviens tout de suite : je ne passerai pas mes journées à la servir.
Julien acquiesça rapidement.
Avec le soulagement d’un homme persuadé que le problème venait d’être réglé.
Il se trompait lourdement.
Le lendemain, tante Hélène arriva exactement à dix heures.
Évidemment, elle ne nous avait pas prévenus de l’heure précise.
J’ouvris la porte en pyjama, une tasse de café à la main, avec la marque très visible de mon oreiller sur la joue.
Tante Hélène me détailla lentement de la tête aux pieds.
On aurait dit une inspectrice venue réceptionner un appartement après de longs travaux.
— Claire, tu viens seulement de te lever ? Il est déjà dix heures.
Pas de bonjour.
Pas de remerciement pour l’accueil.
Tout de suite, une inspection.
Elle entra avec deux énormes valises.
Deux.
Alors qu’elle prétendait venir pour quatre jours seulement.
Je résistai à l’envie de lui demander si elle avait emporté toute sa garde-robe d’hiver ou des provisions pour survivre à une catastrophe nationale.
Julien sortit de la chambre et l’aida à déposer ses affaires.
Pendant ce temps, sa tante entreprit de visiter l’appartement.
Elle passa un doigt sur la commode.
Examina les murs.
Regarda les fenêtres.
— Vos rideaux sont complètement délavés. Je vous l’ai pourtant déjà dit : il faudrait mettre des stores romains ici.
C’était pratiquement son premier commentaire sur notre intérieur.
Je bus une gorgée de café.
Et je ne répondis rien.
À l’heure du déjeuner, je compris que tante Hélène n’avait pas seulement apporté ses valises.
Elle avait aussi apporté un emploi du temps.
Le mien.
Elle avait sans doute préparé le programme pendant le trajet.
— Claire, je déjeune habituellement à une heure précise. J’aimerais une soupe légère et une salade. Mais ne mets pas de concombre, s’il te plaît. Ça me donne des brûlures d’estomac.
Elle annonça cela depuis le canapé, confortablement installée avec son propre magazine.
Ses pieds reposaient sur le pouf.
Elle portait déjà les chaussons moelleux qu’elle avait apportés de chez elle.
Elle se sentait chez elle.
Je restai dans la cuisine, sentant une chaleur lente monter en moi.
Ce n’était pas encore de la colère.
Plutôt une véritable stupéfaction.
Cette femme était arrivée dans notre appartement pendant mes vacances et, au bout de quelques heures, elle me dictait déjà le menu.
Comme si elle venait de s’installer dans une pension avec service compris.
— Tante Hélène, nous sommes en vacances, lui rappelai-je calmement. Nous mangeons quand nous en avons envie. Il y a de quoi faire dans le réfrigérateur, et la cuisine est à votre disposition.
Elle leva lentement les yeux de son magazine.