J’ai trente et un ans. Je vis seul et je travaille à distance. Dans la maison d’en face habitait depuis des années Madeleine, une femme calme et soigneuse qui avait fêté ses soixante-seize ans. Depuis quelque temps, elle sortait de moins en moins. Puis elle avait cessé de quitter son lit. Je voyais bien que personne ne venait la voir pendant des semaines, que ses fenêtres restaient noires même les jours de fête, et que son visage devenait chaque jour plus fragile.
Lorsque j’ai décidé de l’installer dans la chambre libre de ma maison, sa famille est soudain réapparue. Son neveu Julien s’est précipité sur le perron et, dès qu’il m’a aperçu, il s’est mis à crier :
— Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu crois vraiment qu’on ne comprend pas pourquoi tu l’as amenée chez toi ?
— Parle moins fort, ai-je répondu. Elle n’a pas besoin de ça en ce moment.
— Ne joue pas au grand sauveur généreux, a-t-il lancé. C’est son appartement que tu veux ? Ou ses économies ? Tu as décidé de profiter du fait qu’elle est gravement malade ?
Une femme est apparue derrière lui. C’était probablement sa cousine.
— Nous irons à la police, a-t-elle déclaré. Nous connaissons très bien ce genre de personnes. Elles commencent par prétendre qu’elles aident une vieille femme isolée, puis, comme par hasard, elles finissent par récupérer son logement, ses comptes et tout son héritage.
Je les ai regardés sans répondre.
Pendant cinq ans, je ne les avais jamais vus devant la maison de Madeleine. Ils n’étaient venus ni pour son anniversaire, ni pour les fêtes, ni même simplement pour partager une tasse de thé avec elle.
Et pourtant, ils se tenaient maintenant sur mon perron, parlant plus fort que tout le monde de l’inquiétude qu’ils éprouvaient pour elle.
— Où étiez-vous avant ? ai-je demandé.
Julien a rougi de colère.
— Cela ne te regarde pas. C’est notre tante.
— Justement, ai-je répondu d’un ton posé. Alors pourquoi est-ce moi qui suis resté près d’elle durant tous ces mois ? Pourquoi aucun de vous n’est-il venu ?
Ils ont continué à me menacer. Ils ont parlé de police, d’avocats et de services de protection. Ils affirmaient que j’avais volontairement gagné la confiance d’une femme âgée afin de mettre la main sur ses biens.
Je n’ai même pas essayé de les convaincre.
Chaque matin, je vérifiais que Madeleine avait pris ses médicaments. Je l’aidais à manger, renouvelais l’eau près de son lit, arrangeais ses oreillers et remontais sa couverture.
Et chaque soir, à neuf heures précises, je rapprochais une chaise de son lit avant de m’asseoir auprès d’elle.
Un soir, elle m’a observé longuement puis m’a demandé d’une voix presque inaudible :
— Tu vas encore me raconter cette histoire ?
— Bien sûr.
— Même si je recommence à pleurer ?
— Même dans ce cas-là.
Je me penchais alors vers elle et je murmurais des mots que je n’avais confiés à personne depuis de très nombreuses années.
Elle m’écoutait sans m’interrompre. Par moments, elle fermait les yeux. À d’autres, elle serrait ma main avec force, comme si ces conversations lui donnaient la possibilité de tenir un jour de plus.
Derrière la porte, sa famille était persuadée de savoir exactement pourquoi un jeune voisin avait accueilli chez lui une vieille femme sans défense.
Mais ils étaient incapables d’imaginer ce qui se passait réellement entre nous, chaque soir…
Ce jour-là, comme d’habitude, je suis entré dans sa chambre à neuf heures précises.
Madeleine était allongée sur le côté, légèrement tournée vers moi. Un sourire à peine visible éclairait son visage. Elle ne souriait ainsi que lorsqu’elle comprenait que j’allais recommencer à parler.
Dans l’entrée, des voix étouffées me parvenaient.
Julien et sa cousine n’étaient toujours pas partis. Ils avaient choisi de rester, espérant me surprendre en train de faire quelque chose de suspect et prouver enfin que mes intentions étaient intéressées.
J’ai placé la chaise tout près du lit, puis je me suis penché vers Madeleine afin qu’elle seule puisse m’entendre.
— Vous savez, ai-je commencé, je pensais à mon enfance aujourd’hui. Je devais avoir sept ans. Nous vivions dans une petite maison ancienne et, presque tous les matins, je me réveillais au son d’un chant discret qui venait de la cuisine.
Elle m’écoutait en silence.
— C’était ma grand-mère qui chantait. Elle se levait avant tout le monde, préparait des crêpes aux pommes et remplissait la maison d’une odeur de cannelle. Quand j’arrivais dans la cuisine, elle passait sa main dans mes cheveux et répétait toujours la même phrase : « N’aie peur de rien, mon petit. Tant que je serai là, tout ira bien. »
Madeleine a fermé les yeux.
Une larme a lentement glissé le long de sa joue.
J’ai refermé doucement mes doigts sur les siens.
— Puis je suis entré à l’école et ma grand-mère est tombée gravement malade. Mes parents travaillaient beaucoup. Alors, après les cours, je restais presque tous les jours près de son lit. Je lui lisais des livres à voix haute. Parfois pendant plusieurs heures, jusqu’à ce qu’elle s’endorme.