Je me tenais dans la cuisine, occupée à émincer un oignon, lorsque mon téléphone s’est mis à vibrer juste à côté de mon oreille. Sur l’écran s’affichait un nom que je connaissais par cœur : « Maman ». J’ai essuyé ma main sur un torchon avant de décrocher. Sans savoir pourquoi, j’ai immédiatement compris qu’elle allait encore me demander quelque chose.
— Claire, on a un problème, a-t-elle commencé sans même me dire bonjour. La chaudière fuit. Julien dit que ça ne sert plus à rien de la réparer, qu’il faut en installer une nouvelle… Mais en ce moment, on n’a vraiment pas les moyens.
Sept ans plus tôt, la grande maison à deux étages où j’avais passé toute mon enfance avait été entièrement attribuée à mon frère. À l’époque, maman m’avait elle aussi appelée pour m’annoncer la décision, comme si mon avis n’avait jamais eu la moindre importance : la maison serait enregistrée au nom de Julien, parce qu’il devait élever ses enfants, tandis que moi, j’avais déjà mon appartement et ma propre vie.
Je ne m’étais pas disputée avec elle. Un mois plus tard, j’étais allée chez le notaire, j’avais demandé une copie de l’acte, puis je l’avais rangée dans un dossier, chez moi. Depuis, cette feuille dormait parmi mes papiers, pareille à une pièce à conviction dans une affaire que personne n’avait jamais osé ouvrir.
Je pouvais encore revoir cette maison jusque dans ses moindres détails. La véranda où maman étalait les pommes à l’automne pour les faire sécher. La quatrième marche en partant du haut, qui grinçait d’une façon insupportable et sur laquelle nous trébuchions chaque fois que nous descendions l’escalier dans le noir. La chambre de l’étage que je partageais autrefois avec Julien : il dormait sur un lit pliant près de la fenêtre, moi dans un petit lit contre le mur. Les deux meubles grinçaient au moindre mouvement.
En un seul coup de téléphone, tout cela était devenu la propriété de quelqu’un d’autre, alors que j’y étais née et que j’y avais vécu dix-huit ans, jusqu’à mon mariage.
Au cours des sept années suivantes, j’avais pourtant déjà payé deux fois pour cette maison. La première fois, une violente tempête avait fait s’effondrer la remise. Cinq cent dix euros : voilà la somme que j’avais transférée à Julien le soir même, après l’appel de maman. Il ne m’était même pas venu à l’esprit de demander pourquoi les travaux devaient être financés par moi et non par le propriétaire.
J’avais simplement ouvert mon application bancaire et envoyé l’argent. Maman me l’avait demandé, et à cette époque-là, je ne savais pas encore lui répondre non.
La deuxième fois, une forte chute de neige avait détruit la clôture. Quatre cent cinquante euros étaient partis sur le compte de mon frère, une fois encore après que maman m’avait dit :
— Marc gagne bien sa vie, vous pouvez nous aider.
Je ne lui avais jamais demandé pourquoi Julien ne cherchait pas lui-même la somme nécessaire. Je faisais le virement, puis je mettais fin à la conversation.
Après chacun de ces épisodes, je me promettais que c’était terminé. Que plus personne ne me demanderait jamais d’argent. Et chaque fois, je me trompais.
Environ deux ans avaient séparé l’histoire de la remise de celle de la clôture. Puis presque cinq années s’étaient écoulées avant la panne de chaudière. C’était largement suffisant pour que j’oublie presque cette vieille habitude : sortir mon téléphone et ouvrir mon compte bancaire dès que maman m’appelait.
Je me souvenais encore parfaitement de la conversation qui avait eu lieu sept ans plus tôt. Je faisais la vaisselle et le téléphone était posé sur la table, en haut-parleur. Maman avait parlé immédiatement, comme si elle récitait un texte préparé à l’avance : ils avaient décidé de mettre la maison au nom de Julien, cela la rassurait davantage, il avait des enfants, sa famille s’agrandissait, alors que moi, j’étais déjà installée. J’étais mariée, j’avais un appartement ; je n’avais donc aucune raison de me vexer.
Je lui avais posé une seule question :
— Vous n’avez pas pensé à me demander mon avis ?
Maman m’avait répondu que tout était déjà décidé et qu’il ne fallait pas faire une tragédie pour rien.
J’avais terminé la vaisselle en silence. Je n’avais rien ajouté. Un mois plus tard, j’étais allée chez le notaire chercher une copie de l’acte. Non pas parce que je comptais engager une procédure ou contester la décision, mais parce que j’avais besoin d’une preuve écrite de ce qui s’était passé.
C’était ainsi que j’avais vécu pendant sept ans : sans scandale, sans reproche, mais sans jamais oublier.
— Et combien coûte la nouvelle chaudière ? ai-je demandé en fixant la planche à découper et l’oignon à moitié émincé.
— Attends, Julien m’a envoyé les prix… Voilà. Avec la pose, ça fait quatre cent soixante euros.
Je suis restée silencieuse une dizaine de secondes. Dehors, un voisin essayait de démarrer sa voiture, et le grondement du moteur traversait les fenêtres à double vitrage.
Comme je ne répondais pas immédiatement, maman a changé de tactique.