J’avais toujours imaginé mes soixante ans avec une lumière douce, une grande table dressée et les voix familières de mes enfants se mêlant dans toute la maison. Pourtant, ce soir-là, les pièces semblaient beaucoup trop silencieuses. Les plats refroidissaient lentement, et chaque chaise vide paraissait me rappeler un peu plus cruellement que personne n’était venu. Quand quelqu’un frappa enfin à la porte, le bruit n’avait rien de chaleureux ni de familial. C’était un coup sec, sérieux, presque administratif.
Pendant quatre heures, j’avais attendu mes six enfants. Pendant quatre heures, j’étais restée seule dans une maison silencieuse, devant une table prévue pour sept personnes, en m’accrochant de toutes mes forces à l’espoir.
Seule.
Des années plus tôt, lorsque j’avais épousé leur père, Laurent répétait sans cesse qu’il rêvait d’une famille nombreuse.
— Je veux une maison toujours pleine de bruit, disait-il en riant. Et je ne veux jamais voir une place vide autour de la table.
En dix ans, nous avions eu six enfants : Marc, Julien, Bastien, Gabriel, Sophie et Élodie.
Quatre garçons, deux filles, et assez de vacarme pour que j’aie parfois l’impression que les murs tremblaient avec nous.
Puis, un jour, tout ce bruit était devenu trop lourd pour leur père.
Il avait rencontré une femme sur Internet. Elle vivait à l’étranger. Quelques mois plus tard, il avait rempli une valise et était parti en affirmant qu’il devait « se retrouver ».
Pour mon anniversaire, j’avais préparé les plats préférés des enfants. J’avais sorti la vaisselle des grandes occasions et installé sept couverts. Même les serviettes en lin avaient été repassées avec soin, parce que je voulais que cette soirée soit vraiment particulière.
À quatre heures, je jetais un coup d’œil derrière les stores comme une petite fille qui attendrait l’arrivée de ses invités.
À cinq heures, j’écrivis sur notre groupe familial :
« Soyez prudents sur la route. »
Trois petits points apparurent à côté du nom de Sophie. Elle était en train d’écrire.
Puis les points disparurent.
Aucun message ne suivit.
À six heures, j’appelai Marc.
La messagerie.
Julien.
La messagerie.
Bastien.
Élodie.
Toujours la même réponse.
Quand j’appelai Gabriel, l’appel bascula presque immédiatement sur le répondeur, comme si son téléphone n’avait même pas eu le temps de sonner.
À sept heures, les plats n’étaient plus que tièdes.
À huit heures, les bougies se consumaient presque entièrement.
À neuf heures, j’étais assise à la tête de la table, les yeux fixés sur les six chaises vides.
Je me répétais que je dramatisais. Il devait forcément y avoir une explication raisonnable.
Mais le silence qui m’entourait devenait presque matériel. J’avais la sensation étrange qu’il m’était destiné, comme si toute cette absence avait été organisée contre moi.
J’attrapai l’une des serviettes que j’avais repassées le matin même et essuyai mes larmes avec.
C’est alors que quelqu’un frappa.
Ce n’était pas le petit coup léger et familier que mes enfants donnaient lorsqu’ils entraient déjà dans la maison.
Le bruit était net.
Insistant.
Officiel.
Je me séchai rapidement le visage et allai ouvrir.
Un jeune policier se tenait sur le seuil. Il était soigneusement vêtu et gardait une expression grave.
— Claire ? demanda-t-il.
Je hochai la tête. Ma gorge s’était serrée au point que je n’arrivais plus à prononcer un mot.
Il me tendit une feuille pliée.
— On m’a demandé de vous remettre ceci.
Mon prénom était écrit sur le papier.
Je reconnus immédiatement l’écriture, et mes doigts devinrent glacés.
Gabriel.
Sous la lumière du porche, je dépliai le mot.
Maman, n’appelle personne. Ne pose aucune question. Fais simplement ce qu’il te dira et monte dans la voiture.
Pendant quelques secondes, je fus incapable de respirer.
Gabriel avait toujours été mon enfant le plus difficile. Celui qui faisait se nouer mon cœur chaque fois que le téléphone sonnait tard le soir.
Le policier parla d’une voix basse :
— Madame, vous devez venir avec moi.
Je le fixai, prise d’une panique brutale.
— Mon fils est vivant ?
Son regard se détourna une fraction de seconde.
Pour une mère, cela peut suffire à comprendre qu’il se passe quelque chose de grave.
— Je vous en prie, murmurai-je. Dites-moi seulement si Gabriel est vivant.
Le policier déglutit.
— Madame, je ne peux pas vous expliquer la situation ici. Je vous demande simplement de me suivre.
Je regardai derrière moi.
La table était dressée.
Les plats attendaient encore ceux pour qui je les avais préparés.
Les flammes des bougies vacillaient faiblement.
— Mes enfants étaient censés être là, lâchai-je sans réfléchir.
Le policier hésita.
— Je suis vraiment désolé.
Je pouvais encore appeler Marc.
Pourtant, je ne le fis pas.
J’enfilai un cardigan, refermai la porte — davantage par automatisme que par choix conscient — puis montai dans la voiture de police.
À l’arrière, l’odeur du désinfectant se mêlait à celle, plus difficile à définir, d’une vieille peur.
La portière se referma lourdement.