Au début, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un jeu d’enfants sans importance. Pourtant, lorsque la même marque est apparue pour la cinquième fois et qu’Inès, ma fille cadette, a soudain commencé à dissimuler sa jambe, j’ai compris que ma mère me cachait quelque chose.
J’ai deux petites filles : Zoé, six ans, et Inès, quatre ans. Depuis la mort de leur père, ma mère Madeleine était devenue notre principal soutien. Elle adorait ses petites-filles et venait deux fois par semaine passer quelques heures avec elles.
— Je vais emmener les filles faire un petit tour, me disait-elle habituellement. Tu pourras en profiter pour te reposer.
En général, elles revenaient au bout de deux heures, les joues rouges, épuisées, mais heureuses. Quand je leur demandais où elles étaient allées, ma mère répondait toujours la même chose :
— Nous sommes allées au parc et nous avons mangé une glace.
Un après-midi, alors que j’enlevais la chaussette d’Inès, j’aperçus un petit cercle bleu autour de sa cheville droite. Au milieu, quelqu’un avait inscrit le chiffre « 7 ».
— Qui t’a dessiné ça ? lui demandai-je.
La petite retira aussitôt sa jambe.
— Mamie a dit que je ne devais pas y toucher.
J’ai eu l’impression de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête. Quand j’ai interrogé ma mère, elle s’est contentée de rire doucement.
— Ce n’est qu’un jeu. Ne te fais pas de souci pour rien.
J’ai fait semblant de la croire. Ou peut-être avais-je simplement désespérément besoin de la croire. Mais deux jours plus tard, j’ai découvert une marque semblable sur la jambe de Zoé. Cette fois, le cercle était rouge et le chiffre « 4 » apparaissait à l’intérieur.
— Où êtes-vous allées aujourd’hui ?
— Au parc, répondit-elle beaucoup trop vite.
— Dans quel parc ?
Zoé lança un regard inquiet à sa petite sœur. Inès baissa la tête sans dire un mot.
Le soir même, j’ai appelé le vendeur de glaces installé près du square municipal. Il connaissait très bien ma mère et les fillettes. L’homme m’a assuré qu’il ne les avait pas vues depuis plusieurs semaines.
C’est à cet instant que la peur s’est véritablement emparée de moi.
Les hypothèses les plus terribles se sont mises à défiler dans mon esprit. Peut-être que ma mère les conduisait chez des inconnus. Peut-être que quelqu’un les photographiait. Et ces chiffres dessinés sur leurs jambes n’étaient peut-être pas un jeu, mais une sorte de sinistre marquage.
Avant la visite suivante de Madeleine, j’ai installé mes filles près de moi et je leur ai parlé avec douceur.
— Où mamie vous emmène-t-elle vraiment ?
Zoé s’est immédiatement raidie.
— Elle a dit qu’on ne devait rien te raconter.
— Pourquoi ?
— Parce que sinon, tout serait gâché.
J’ai essayé de garder une voix calme malgré le tremblement qui montait en moi.
— Qui vous dessine ces marques sur les jambes ?
Les yeux d’Inès se sont aussitôt remplis de larmes.
— Un monsieur habillé en blanc.
Mon cœur a semblé s’arrêter.
— Un homme adulte ?
Elle a hoché la tête.
— Il ferme la porte, et mamie dit qu’on ne doit pas avoir peur.
Cette nuit-là, je n’ai pratiquement pas dormi. Le lendemain matin, Madeleine est arrivée comme si de rien n’était. Elle portait sur l’épaule un petit sac à dos que je n’avais encore jamais remarqué.
— Alors, mes chéries, vous êtes prêtes pour notre promenade ? demanda-t-elle avec entrain.
J’ai fait semblant de ne rien soupçonner. J’ai embrassé mes filles, attendu qu’elles montent dans la voiture de leur grand-mère, puis je les ai suivies à distance.
Madeleine n’a pas pris la direction du parc. Elle a quitté la ville et s’est arrêtée devant un vieil immeuble de trois étages. Aucun nom ne figurait sur la façade, et presque toutes les fenêtres étaient dissimulées derrière d’épais rideaux. Plusieurs adultes entraient dans le bâtiment en tenant des enfants par la main.
Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu entièrement de blanc, est sorti à son tour. Il s’est approché de la voiture, a reconnu mes filles et leur a fait signe. Inès a même couru vers lui avec un sourire.
Je n’ai plus réussi à rester cachée. Je suis sortie précipitamment de ma voiture et me suis précipitée vers elles.
— Ne vous approchez pas de mes enfants !
L’homme s’est figé, complètement décontenancé. Ma mère, elle, est devenue livide.
— Comment as-tu su où nous trouver ? murmura-t-elle.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? À qui les amènes-tu ? Pourquoi leur dessinez-vous des chiffres sur les jambes ?
Zoé a éclaté en sanglots. Madeleine a tenté de me saisir la main, mais je me suis vivement écartée.
À ce moment-là, la porte du bâtiment s’est ouverte derrière nous. De l’intérieur montaient des voix d’enfants, quelques rires et une musique douce. J’étais certaine de découvrir une pièce sombre, des gens inquiétants et je ne savais quel cauchemar.
Pourtant, devant moi se trouvait une salle lumineuse, aménagée avec des tapis colorés, de petites tables et des dessins d’enfants accrochés aux murs.
L’homme en blanc s’est alors avancé calmement.
— Je m’appelle Julien Moreau. Je suis kinésithérapeute spécialisé en pédiatrie.
J’ai appris que, trois mois plus tôt, Madeleine avait remarqué qu’Inès rentrait légèrement son pied droit vers l’intérieur lorsqu’elle marchait. Quant à Zoé, elle commençait à souffrir des genoux, surtout lorsqu’elle montait les escaliers.
Ma mère ne m’en avait rien dit parce qu’à cette époque, je tenais à peine debout depuis la mort de mon mari. Je travaillais dans deux endroits différents et la simple perspective d’une nouvelle facture médicale suffisait à me plonger dans la panique.
Le docteur Julien avait examiné mes filles gratuitement. Il n’avait rien découvert de grave, mais il avait expliqué que quelques exercices commencés tôt pourraient leur éviter des difficultés plus tard.
— Et les marques sur leurs jambes ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elles signifient ?
Le médecin s’est accroupi devant moi et m’a montré une boîte remplie de feutres de couleurs différentes.
Les cercles servaient à repérer les zones auxquelles les fillettes devaient prêter attention pendant les exercices. Quant aux chiffres, ils n’étaient pas des codes secrets : ils indiquaient simplement le nombre de secondes pendant lesquelles elles devaient maintenir une position.
— Et pourquoi avoir fermé la porte ?
— Pour éviter qu’un tout-petit ne sorte par erreur pendant la séance.
Ma colère, cependant, n’avait pas encore disparu.
— Pourquoi leur as-tu demandé de se taire et de ne rien me dire ?
Madeleine n’a pas répondu tout de suite. Elle a ouvert lentement son sac à dos.
À l’intérieur se trouvaient deux petites robes blanches, deux paires de ballerines brillantes et une photographie de mon mari disparu.
Quelques jours plus tard, cela ferait exactement un an qu’il était mort. Avec l’aide des fillettes, ma mère préparait en secret une danse sur la chanson qui avait accompagné notre mariage.
La kinésithérapie avait permis à mes filles de bouger avec davantage d’assurance, et le docteur les avait autorisées à répéter directement dans la salle.
— Elles voulaient danser pour toi, souffla Madeleine. Elles voulaient te rappeler que nous sommes encore une famille. Il n’est plus là, mais l’amour, lui, n’a pas disparu.
J’ai regardé mes filles. Zoé essuyait ses joues trempées de larmes.
— Maman, on n’a rien fait de mal.
Mes jambes ont vacillé. J’étais submergée à la fois par la honte, le soulagement et le chagrin. J’ai serré mes deux filles contre moi, puis j’ai pris Madeleine dans mes bras.
Une semaine plus tard, les fillettes m’ont réellement présenté leur petit spectacle.
J’ai pleuré dès la première note et jusqu’à la dernière.
Lorsque la musique s’est arrêtée, Inès est venue près de moi et m’a murmuré :
— Papa ne voudrait pas que tu sois toujours triste.
Depuis ce jour, je n’ai plus jamais considéré comme anodins les secrets qui concernaient mes enfants. Madeleine m’a également promis de ne plus rien me cacher, même lorsqu’il s’agirait de préparer la surprise la plus émouvante du monde.
Ces marques mystérieuses sur les jambes de mes filles m’avaient terrifiée. Pourtant, elles les avaient aidées à avancer avec plus de confiance vers l’avenir, un pas après l’autre.