Il ne restait à ma fille de dix ans qu’un seul rêve, et son beau-père acceptait tous les travaux possibles pour le lui offrir.
Mais j’ignorais que Julien avait invité quelqu’un d’autre à participer à notre ultime voyage en famille.
Lorsque la vérité a éclaté, cet homme attendait déjà dans notre hôtel, suspendu à une seule réponse : Zoé accepterait-elle de faire sa connaissance ?
J’étais enceinte de sept mois lorsque j’ai enterré Mathieu.
Le père biologique de Zoé est mort avant même sa naissance. Six semaines avant notre mariage, un conducteur ivre a franchi la ligne centrale et a percuté sa voiture à pleine vitesse.
J’étais enceinte de sept mois quand j’ai dû lui dire adieu.
Pendant des années, il n’y a eu que Zoé et moi.
Puis Julien est entré dans nos vies.
Il réparait l’évier de notre cuisine tandis que Zoé le suivait partout.
Nous nous étions rencontrés quand ma fille avait cinq ans. Julien travaillait pour le service d’entretien de la résidence où nous louions un appartement. Ce jour-là, une canalisation avait cédé sous l’évier et l’eau s’accumulait déjà au fond du meuble.
Pendant qu’il s’affairait, Zoé ne cessait de l’observer.
— Vous savez tout réparer ? lui demanda-t-elle.
Julien releva la tête avec un sourire.
— Presque tout.
Il n’a jamais essayé de prendre la place de Mathieu. Il n’a jamais demandé à Zoé de l’appeler d’une manière particulière, ni exigé quoi que ce soit d’elle. Il s’est contenté d’être là, chaque fois qu’elle avait besoin de lui.
Deux ans plus tard, nous nous sommes mariés. Le jour de la réception, alors que nous découpions le gâteau, Zoé s’est tournée vers lui.
— Papa, tu as de la crème sur ta manche.
Julien est resté immobile.
Zoé a aussitôt compris que quelque chose n’allait pas.
Plus tard, il a pleuré dans la salle de bains, persuadé que personne ne l’entendait.
— Est-ce que j’ai le droit de t’appeler comme ça ? lui demanda-t-elle.
Julien s’est agenouillé devant elle.
— Pour moi, ce n’est pas seulement permis. C’est l’une des plus belles choses que tu puisses me donner.
Six mois après, Zoé a commencé à se fatiguer très vite. Puis des ecchymoses sont apparues sur ses bras et ses jambes, sans que nous sachions comment elles étaient arrivées.
À l’approche de ses dix ans, elle passait davantage de temps au lit qu’à jouer dehors.
Le diagnostic est tombé un jeudi matin.
Une leucémie.
Zoé avait huit ans.
Les deux années suivantes se sont transformées en une succession interminable d’hôpitaux, de prises de sang, de médicaments et d’espoirs fragiles.
Julien a tout traversé avec nous.
Il s’asseyait toujours près du lit et serrait la main de Zoé.
Depuis la fenêtre de sa chambre d’hôpital, elle regardait souvent les autres enfants jouer au football dans la cour.
— Papa, pourquoi je ne peux pas courir avec eux ? demandait-elle. Pourquoi est-ce que je dois rester couchée tout le temps ?
Julien lui répondait doucement :
— Parce que ton corps a besoin de beaucoup plus de repos que le leur en ce moment.
— Ce n’est pas juste.
— Non, ma chérie. Ça ne l’est pas du tout.
La semaine suivante, le médecin nous a demandé de lui parler sans Zoé.
Un après-midi, au lieu de me poser sa question habituelle, elle m’a fixée droit dans les yeux.
— Maman, quand est-ce que je redeviendrai normale ?
Je me suis tournée vers la fenêtre. Je n’étais pas capable de lui mentir avec mon visage.
Le docteur Martin nous a expliqué que les traitements n’agissaient plus comme prévu.
— Poursuivre la thérapie risque surtout d’augmenter ses douleurs, sans lui offrir beaucoup de temps supplémentaire, a-t-il dit.
Julien a porté une main à sa bouche.
J’ai dû poser la question qu’il ne parvenait pas à prononcer.
— Combien de temps lui reste-t-il ?
Le médecin nous a répondu qu’il n’existait aucune durée certaine. Peut-être quelques mois. Peut-être beaucoup moins.
Zoé comprenait bien plus de choses que nous voulions l’admettre.
Le soir, elle a attendu notre retour à la maison avant de parler.
— Nous ne savons pas exactement combien de temps il nous reste, lui ai-je dit.
Elle a baissé les yeux.
— Je suis en train de mourir ?
Julien était assis à un côté du lit et moi à l’autre.
J’aurais voulu lui répondre non. À la place, j’ai seulement refermé mes doigts autour des siens.
— Les médicaments ne fonctionnent plus comme avant.
Zoé a regardé la couverture.
— Alors c’est oui ?
Elle a gardé le silence quelques secondes, puis a murmuré :
— Je veux voir le château de Cendrillon.
Julien s’est essuyé les joues.
— Celui de Disneyland Paris ?
— Oui. Et je veux aussi tremper mes pieds dans un vrai océan.
Je connaissais parfaitement l’état de nos finances.
— Mais tu as déjà vu la mer, lui ai-je rappelé.
— À la télévision. Ça ne compte pas.
Julien m’a regardée.
— On l’y emmènera.
Je savais que nous n’avions pas les moyens de financer un tel voyage.
— Julien…
— On trouvera une solution.
Il a accepté toutes les heures supplémentaires que le responsable de la résidence pouvait lui proposer. Le soir, il réparait des appartements. Le week-end, il effectuait de petits travaux chez les locataires.