Le dimanche matin, lorsque ma grand-mère Madeleine m’appela, sa voix me parut étrangement faible et lointaine.
Elle avait quatre-vingt-sept ans et, depuis quelques mois, les longues conversations téléphoniques l’épuisaient rapidement. D’ordinaire, nos échanges ne duraient jamais très longtemps. Elle me demandait si nous mangions correctement, comment allaient les enfants et quand nous trouverions enfin le temps de venir la voir.
Mais ce matin-là, quelque chose n’était pas normal.
Une inquiétude profonde perçait dans chacun de ses mots, et je me redressai aussitôt sur ma chaise.
— Ma chérie, est-ce que vous pourriez tous venir chez moi ce soir ? demanda-t-elle.
— Ce soir ? Grand-mère, qu’est-ce qui se passe ?
À l’autre bout du fil, le silence s’installa. Je n’entendis plus que sa respiration difficile, lente et irrégulière. Puis elle murmura d’une voix presque inaudible :
— J’aimerais que nous partagions tous ensemble notre dernier dîner.
Mon cœur sembla s’arrêter.
— Notre dernier dîner ? Madeleine, qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne veux rien expliquer au téléphone, répondit-elle doucement. Fais seulement en sorte que personne ne soit en retard. À dix-huit heures précises. Et venez avec les enfants, surtout.
Elle me souhaita ensuite une bonne journée et raccrocha avant que je puisse lui poser la moindre question.
J’appelai immédiatement ma mère, Sophie. Elle avait déjà reçu le même appel.
— Elle m’a dit exactement la même chose, avoua-t-elle d’une voix tremblante. Je lui ai demandé si elle avait consulté son médecin, s’il lui avait annoncé quelque chose de grave… Elle a refusé de répondre.
Un peu plus tard, ma tante Claire nous téléphona à son tour. Elle aussi avait été invitée à ce mystérieux dîner. En moins d’une heure, notre conversation familiale se transforma en véritable déluge de messages angoissés.
« Vous croyez que le médecin lui a découvert une maladie incurable ? »
« Elle avait l’air tellement fatiguée ces dernières semaines… »
« Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit avant ? »
Mon frère Julien proposa même d’appeler directement le cabinet médical de Madeleine. Mais nous savions tous que, sans l’autorisation de notre grand-mère, le médecin n’avait pas le droit de révéler la moindre information.
Jusqu’au soir, les pensées les plus sombres ne me quittèrent pas.
Je me rappelai soudain certains détails récents. La semaine précédente, Madeleine m’avait demandé de récupérer plusieurs albums de photos de famille, rangés depuis des dizaines d’années dans une armoire. Deux jours plus tôt, elle avait donné à sa voisine un vase auquel elle tenait énormément et qu’elle n’avait jamais accepté de prêter à personne.
Sur le moment, ces gestes m’avaient semblé anodins.
À présent, ils ressemblaient à autant d’adieux dissimulés.
À quinze minutes de dix-huit heures, nous arrivâmes devant sa maison. Des voitures étaient garées tout le long de la rue. Je compris alors que Madeleine avait convié bien plus de monde que je ne l’imaginais. Mes tantes, mes oncles, mes cousins et même des membres de la famille vivant à plusieurs kilomètres s’étaient déplacés. Certains ne venaient habituellement que pour les grandes fêtes.
Sur tous les visages, je lisais la même peur.
Quand la porte s’ouvrit et que ma grand-mère apparut sur le seuil, je dus retenir mes larmes.
Elle portait sa plus belle robe noire, couverte de petites fleurs blanches. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés, et ses pieds étaient chaussés de ses escarpins rouges préférés, ceux qu’elle ne sortait de leur boîte que pour les occasions vraiment importantes. Ses yeux étaient gonflés et rougis.
Elle avait pleuré avant notre arrivée, c’était évident.
Je la serrai aussitôt contre moi.
— Grand-mère, pourquoi nous as-tu fait si peur ? Qu’est-ce que le médecin t’a dit ?
Elle posa simplement sa main sur mon bras avec tendresse.
— Je vais tout vous raconter. Mais pas encore. Il faut attendre le bon moment.
Dans la salle à manger, une immense table était déjà dressée. Madeleine avait préparé tous les plats qui avaient marqué notre enfance : un poulet rôti bien doré, un gratin dauphinois, sa fameuse tarte aux pommes et cette soupe dont elle gardait jalousement la recette depuis toujours.
Puis je remarquai quelque chose d’étrange.
À la tête de la table, deux chaises avaient été placées.
L’une était destinée à Madeleine.
L’autre restait vide.
— Grand-mère, cette chaise est pour qui ? demanda ma mère avant nous tous.
Madeleine leva les yeux vers l’horloge accrochée au mur.
— Vous le saurez très bientôt.
Nous prîmes place autour de la table, mais personne n’avait réellement faim. Le silence était si pesant que le tic-tac de l’horloge semblait résonner dans toute la maison.
Finalement, mon oncle Michel ne supporta plus d’attendre.
— Maman, je t’en prie, arrête de nous faire languir. Dis-nous franchement ce qui se passe. Tu es gravement malade ?
La main de Madeleine resta suspendue au-dessus de son verre.
— Non.