Parmi les innombrables façons dont certaines personnes manipulent leur entourage, il en existe une dont on parle rarement. Je l’appellerais volontiers le parasitisme domestique, soigneusement dissimulé derrière les apparences chaleureuses de l’amitié. Nous savons nous méfier des vampires énergétiques, des collègues toxiques, des hommes narcissiques et de tous ceux qui franchissent ouvertement nos limites. Pourtant, cette vigilance disparaît souvent lorsqu’une amie souriante se présente à notre porte avec une boîte de thé premier prix en répétant d’un ton innocent : « J’étais dans le coin, alors je me suis dit que j’allais passer. » Ce ne serait pas bien grave si ces visites prétendument spontanées n’avaient pas lieu presque tous les soirs et si les provisions de notre réfrigérateur ne disparaissaient pas à une vitesse inquiétante.
Voilà environ un an que je me suis installée en Espagne. Ici, un appartement correct coûte cher, les factures d’eau, d’électricité et de chauffage vous apprennent rapidement à surveiller votre consommation, et les courses au supermarché m’ont définitivement habituée à prévoir chaque dépense. J’ai un objectif important : mettre de l’argent de côté pour acheter mon propre logement. J’épargne donc presque tout ce qui reste après les paiements indispensables. Je travaille beaucoup, je tiens mes comptes avec sérieux et je ne m’autorise à dépenser sans trop réfléchir que pour deux êtres : moi-même et mon énorme chat, Félix, dont les exigences culinaires dépassent parfois les miennes.
Mon appartement est devenu un petit univers parfaitement organisé, avec ses habitudes et ses règles. C’est dans cet équilibre que Sophie a commencé à s’installer, presque sans que je m’en rende compte.
Nous nous sommes rencontrées dans une école de langues, ici, en Espagne. Sophie a trente-trois ans. Elle travaille à temps partiel et se plaint régulièrement du coût de la vie en Europe, de la hausse permanente des prix, des impôts et de la fatigue chronique que lui inspire son existence. Au début, nous allions seulement prendre un café après les cours. Puis elle est venue deux ou trois fois chez moi pour récupérer mes notes. J’ai toujours aimé recevoir, alors je faisais chauffer de l’eau, sortais quelque chose à grignoter et, lorsque la visite se prolongeait jusqu’au soir, je lui proposais naturellement de dîner.
C’est probablement à ce moment-là que s’est déclenché ce mécanisme dont parlent souvent les biologistes : lorsqu’on nourrit trop régulièrement un animal sauvage, il cesse peu à peu de chercher sa nourriture et revient avec assurance devant la même porte.
Au départ, Sophie passait une fois par semaine. Ensuite, ses visites sont devenues bihebdomadaires, puis presque quotidiennes. Le mois dernier, la situation avait pris les allures d’une comédie absurde entièrement centrée sur les repas.
Vers six heures du soir, elle m’écrivait presque toujours le même genre de message : « Salut ! Tu es chez toi ? Je suis épuisée, le temps est affreux et je n’ai vraiment pas le moral. Je peux passer une petite demi-heure ? » Et elle arrivait effectivement. Par une coïncidence extraordinaire, elle poussait ma porte exactement au moment où je sortais un poisson rôti du four, préparais une salade de légumes frais ou disposais sur une assiette un morceau de bon fromage acheté au marché.
Sophie entrait dans la cuisine avec l’assurance de quelqu’un qui se trouve chez lui, se lavait les mains, s’installait à table, soupirait profondément et commençait son récit habituel sur les difficultés de sa vie.
— Mon Dieu, ça sent tellement bon ! disait-elle en fixant mon assiette, avec l’expression attendrissante du chat botté dans le film d’animation. Et moi, je n’ai pratiquement rien mangé de la journée. J’ai couru partout. Je suis passée au magasin, mais les prix sont devenus complètement fous ! Le saumon coûte une fortune maintenant. Je ne peux absolument pas me permettre ce genre de choses.
Que fait une personne correctement élevée dans une telle situation ? Elle soupire, sort une assiette supplémentaire et partage son repas, bien sûr.
L’appétit de Sophie aurait fait pâlir quelqu’un revenant d’une journée de travail physique. Elle mangeait le poisson avec plaisir, se servait généreusement de salade à la mozzarella et demandait ensuite, invariablement, s’il restait quelque chose de sucré. De son côté, sa contribution à nos soirées était très limitée. Au mieux, elle apportait un paquet de biscuits bas de gamme acheté en promotion. Au pire, elle arrivait les mains vides en expliquant qu’elle avait encore oublié son portefeuille chez elle.
Je suis capable de faire preuve de beaucoup de patience. Mais je sais aussi compter. Après environ trois semaines de cette saison intensive de visites, j’ai ouvert mon application bancaire et consulté attentivement l’évolution de mes dépenses.
Mon budget alimentaire avait presque doublé.