Nos voisins avaient toujours considéré mon père comme un homme dur, fermé et difficile à vivre. Pour être honnête, pendant une grande partie de mon enfance, je pensais exactement la même chose.
Il souriait rarement, répondait toujours d’une voix brève et sévère, et, sur les photos de famille, son visage paraissait si froid que les connaissances de mes parents finissaient souvent par demander à ma mère :
— Claire, dis-nous franchement… tu es vraiment heureuse avec lui ?
Elle répondait invariablement :
— Si vous voulez comprendre Émile, ne vous fiez pas à son expression.
À cette époque, aucun de nous ne saisissait ce qu’elle voulait réellement dire.
Ma mère avait travaillé plus de quarante ans dans une petite fabrique de vêtements. Chaque vendredi, elle recevait sa paie, rentrait à la maison et déposait sur la table, devant mon père, une enveloppe encore fermée.
Émile l’ouvrait, comptait soigneusement les billets, puis emportait l’argent dans leur chambre. Ma mère ne gardait presque jamais rien pour elle.
La première fois que cette habitude m’a véritablement troublée, j’avais douze ans.
Un après-midi, alors que nous passions devant une boutique, ma mère s’arrêta devant un magnifique manteau bleu nuit. Elle l’observa longuement, avec un sourire à peine visible. Les hivers de notre région étaient rigoureux, et son vieux manteau était tellement usé qu’il ne la protégeait presque plus du froid.
— Maman, prends-le, lui ai-je dit. Tu as travaillé toute la semaine. Cet argent, tu l’as gagné toi-même.
Elle ne répondit pas. Une fois rentrées, elle attendit un moment avant de s’adresser prudemment à mon père :
— Émile, est-ce que je pourrais garder une petite partie de mon salaire ce mois-ci ? J’ai vraiment besoin d’un nouveau manteau.
Il ne leva même pas les yeux de ce qu’il était en train de faire.
— Pas ce mois-ci.
— Mais l’ancien est complètement déchiré.
— J’ai dit non.
Ma mère se tut.
Cette nuit-là, j’ai pleuré dans mon oreiller. Je trouvais monstrueusement injuste que mon père la traite presque comme une domestique. Elle partait travailler à l’aube, rentrait épuisée le soir, et pourtant elle ne pouvait même pas disposer librement de l’argent qu’elle gagnait.
Avec les années, les scènes de ce genre se multiplièrent. Un jour, ma mère voulut partir quelques jours au bord de la mer avec sa sœur. Mon père refusa encore. Une autre fois, elle proposa de remplacer notre vieille table de cuisine, devenue instable et dangereuse. Il répondit que la famille ne pouvait pas se permettre une telle dépense.
Même le jour de son anniversaire, lorsque ma mère s’acheta elle-même une paire de chaussures, Émile prit le ticket de caisse et le fixa longuement en silence. Ma tante assista par hasard à cette scène.
— Claire, ce n’est pas normal, déclara-t-elle dès qu’il eut quitté la pièce. Tu travailles, mais il contrôle presque chacun de tes gestes.
Ma mère baissa la voix.
— Crois-moi, les choses ne sont pas telles qu’elles en ont l’air.
Je n’ai pas réussi à me retenir.
— Alors, comment sont-elles ? Depuis des années, il prend ton salaire, et toi-même, tu ignores où va tout cet argent !
Ma mère regarda la porte close de la chambre.
— Un jour, tu comprendras.
Après mon mariage et mon départ de la maison familiale, j’ai continué à appeler ma mère presque chaque semaine. Plusieurs fois, je lui ai proposé d’ouvrir un compte bancaire à son seul nom, dont mon père ne saurait rien. Elle refusait toujours avec une fermeté qui me déconcertait.
Peu à peu, j’en ai conclu qu’elle avait simplement peur de son mari.
Les années ont passé. Mon père a pris sa retraite, mais leur étrange rituel n’a pas disparu. Chaque mois, ma mère déposait encore devant lui l’enveloppe contenant son argent, puis sa pension. Il la prenait et enfermait le tout dans une vieille boîte métallique.
Personne ne savait ce qu’elle renfermait.
Un jour, incapable de résister à ma curiosité, j’ai essayé de l’ouvrir. Mon père m’a aperçue et a brusquement attrapé mon poignet.
— Ne touche plus jamais à cette boîte, m’a-t-il ordonné.
À partir de ce moment-là, j’ai été convaincue qu’il cachait un terrible secret. Peut-être avait-il dilapidé l’argent de ma mère au fil des décennies. Peut-être croulait-il sous les dettes. Il m’est même arrivé de penser qu’il menait une seconde vie, avec une autre famille dont nous ne savions rien.
La vérité n’est apparue que le jour du cinquantième anniversaire de mariage de mes parents.
Presque toute la famille s’était réunie chez eux. Ma fille prit une photo de son grand-père et de sa grand-mère assis côte à côte sur le canapé. Comme toujours, le visage d’Émile demeurait grave, tandis que ma mère tenait tendrement sa main.
Lorsque la photo fut prise, Claire prononça soudain :
— Émile, je crois que le moment est venu.
Un silence immédiat tomba sur la pièce.
Mon père la fixa longtemps, comme s’il voulait être certain d’avoir bien entendu. Puis il hocha lentement la tête.
— Tu es sûre de toi ?