— Je ne peux plus vivre avec une retraitée, a déclaré Laurent en boutonnant sa veste dans l’entrée.
Sa valise attendait déjà près de la porte. Il avait préparé ses affaires à l’avance, pendant que j’étais à l’atelier. Moi, je tenais encore entre les mains sa tasse préférée, celle dont le bord ébréché lui servait depuis presque trente ans pour boire son thé.
Ma main ne tremblait pas.
— Laurent, nous avons le même âge. Nous avons tous les deux cinquante-cinq ans.
— Justement.
Il ne se retourna même pas. Il parlait comme si je n’étais pas la femme avec laquelle il avait partagé la plus grande partie de sa vie, mais un simple objet posé dans l’entrée.
— Moi, j’ai encore envie de vivre. Je ne veux pas passer toutes mes soirées devant la télévision, les jambes couvertes d’un plaid.
Je reposai soigneusement la tasse sur l’étagère, en veillant à ce qu’elle ne heurte pas le bois.
— Et depuis quand me regardes-tu comme ça ? demandai-je.
Ma voix sortit étonnamment calme. Beaucoup plus calme que je ne l’aurais imaginé.
— Depuis que j’ai compris qu’on ne vit qu’une seule fois. Il finit par me regarder droit dans les yeux. Claire, essaie de comprendre. Je ne te reproche rien. C’est simplement qu’à tes côtés, je me sens déjà à la retraite. Et moi, j’ai encore envie de profiter de la vie.
La porte se referma derrière lui presque sans bruit.
Il n’y eut ni scène, ni cris, ni adieux déchirants.
On aurait dit qu’il était simplement sorti acheter du pain, et non qu’il venait de rayer trente années de mariage.
Durant les premières semaines, j’arrivais à mon atelier floral bien avant l’heure habituelle et je repartais beaucoup plus tard.
Le travail m’a sauvée.
Les fleurs se moquent de savoir qui a quitté qui ou qui vient de divorcer. Elles ont besoin d’eau, de soins et d’une lumière adaptée.
Quatre mois plus tard, Laurent me proposa de nous retrouver dans un café, sur un terrain neutre.
Il voulait présenter Élodie à notre fille. Et à moi aussi, par la même occasion, puisque je devais encore signer les papiers du divorce.
Élodie avait vingt-neuf ans.
Elle tournait les pages du menu sans presque jamais lever les yeux. Ses doigts faisaient de petits mouvements nerveux, comme si une information capitale pouvait être cachée entre deux pages.
Laurent la regardait avec la fierté d’un homme qui aurait découvert un gisement de pétrole.
— Claire, il faut que tu comprennes, m’expliqua-t-il ce jour-là. Ce n’est pas vraiment une question d’âge. C’est seulement qu’avec toi, j’avais l’impression d’être déjà à la retraite. Avec elle, je me sens de nouveau trentenaire.
Je signai.
Trente années de vie commune tinrent dans quatre signatures tracées à l’encre sur trois feuilles de papier.
Environ un mois avant leur mariage, je reçus soudain un appel d’Élodie elle-même.
— Claire, j’ai entendu dire que votre atelier était le meilleur de la ville pour la décoration événementielle. Avec les filles, nous cherchons quelqu’un pour décorer le mariage de Laurent et moi. Vous accepteriez peut-être de nous aider… par égard pour le passé ?
Elle parlait avec politesse, d’une voix légèrement suppliante. C’était exactement le ton des gens qui savent très bien qu’ils sont sur le point de demander une faveur.
Je gardai le téléphone contre mon oreille et regardai autour de moi.
Cela faisait quinze ans que je construisais cet atelier.
Les étagères.
La collection de vases.
Le carnet d’adresses des clients.
La réputation.
Tout s’était constitué lentement, morceau après morceau.
Personne ne m’avait offert une vie toute faite sur un plateau.
Quinze ans, ce n’était pas une simple ligne sur un curriculum vitae.
C’étaient des milliers de commandes, des centaines de nuits sans sommeil avant les mariages et les fêtes des autres, et la réputation d’une professionnelle qui ne laissait jamais tomber ses clients.
Un camion passa dans la rue.
La vitrine vibra légèrement.
J’étais sur le point de mettre fin à la conversation.
Mais, au lieu de cela, je demandai :
— Quel budget avez-vous prévu ?
— Eh bien… Laurent m’a dit que nous n’étions quand même pas de parfaits étrangers. Peut-être quarante mille euros ?
La valeur réelle de la décoration qu’elle souhaitait tournait autour de quatre-vingt-quinze mille euros.
Je connaissais ces tarifs mieux que les tables de multiplication, puisque pendant des années j’avais moi-même établi chaque devis.
Quarante mille euros signifiaient une seule chose : j’allais organiser leur mariage à perte.
Et tout cela pour éviter que Laurent ne raconte ensuite à nos connaissances communes que son ex-femme était mesquine et rancunière.
— Très bien, répondis-je. Je le ferai pour quarante mille.
Aujourd’hui encore, je serais incapable d’expliquer exactement pourquoi j’avais accepté.
J’aurais pu refuser.
Sans me justifier.
Sans fournir la moindre explication.
Peut-être que trente années passées à vouloir être arrangeante ne disparaissent pas en quelques mois.
Ou peut-être voulais-je simplement observer de plus près la femme pour laquelle mon mari avait décidé que j’étais devenue une vieille retraitée.