Claire posa devant son mari une assiette de poisson mijoté, puis prit place en face de lui. Julien mangeait sans un mot, les yeux rivés à l’écran de son téléphone. Dans un coin de la cuisine, Zoé était assise à sa petite table et coloriait son dessin avec application. Dans la chambre voisine, le petit Léo dormait déjà.
— Julien, maman a appelé aujourd’hui, commença Claire d’une voix prudente. Elle a encore un problème avec les canalisations de la salle de bains. Le plombier a dit que les réparations coûteraient douze mille roubles.
Julien déposa sa fourchette au bord de son assiette. Lentement, avec une précaution étrange, comme s’il cherchait à retenir une colère qui menaçait de lui échapper.
— Douze mille, répéta-t-il d’un ton sourd. Le mois dernier, c’étaient huit mille pour ses médicaments. Avant ça, quinze mille pour sa facture d’électricité impayée. Claire, je ne compte même plus. Je suis simplement épuisé de compter.
— Je le sais, murmura-t-elle en posant délicatement ses doigts sur sa main. Mais elle est seule. Sa retraite est minuscule. Qu’est-ce qu’elle peut faire ?
— Et nous, qu’est-ce qu’on est censés faire ? Julien retira sa main. Nous avons le crédit de la maison, deux enfants, et même pas de voiture. Ça fait un an et demi que je ne me suis pas acheté de nouvelles chaussures. Un an et demi, Claire.
Zoé releva la tête au-dessus de son dessin. Claire lui adressa aussitôt un sourire rassurant et lui fit un petit signe : tout va bien, continue, ma chérie. La fillette se pencha de nouveau sur ses crayons, mais elle écoutait désormais chaque phrase.
— Je ne te demande pas de choisir entre moi et maman, reprit Claire presque dans un souffle. Je te demande seulement de patienter encore un peu. Elle va déposer une demande d’aide, et les choses finiront par s’arranger.
— Tu me répètes ça depuis trois ans.
Julien repoussa brusquement sa chaise et se leva.
— Trois ans que tu me racontes la même chose !
Il partit dans la chambre. Sans rien dire, Claire débarrassa la table, aida Zoé à ranger ses crayons, puis coucha sa fille. Ensuite, elle resta longtemps seule dans la cuisine, les yeux fixés sur la bouilloire refroidie.
À la fin du mois d’avril, sa mère, Monique, arriva chez eux.
— Juste pour une petite semaine, ma chérie. C’est trop difficile de rester seule à la maison.
Mais cette semaine se mit à s’étirer sans fin. Dès le troisième jour, Claire remarqua que Julien partait travailler une demi-heure plus tôt qu’à l’habitude.
— Claire, pourquoi ranges-tu les épices juste au-dessus de la cuisinière ? Elles perdent leur parfum beaucoup plus vite, déclara Monique en déplaçant les petits pots sans attendre de réponse. Et pourquoi achètes-tu ce lait ? Il coûte plus cher, alors qu’il n’est pas meilleur.
— Maman, Léo ne boit que celui-là. Il refuse les autres.
— Quelle sottise. Un enfant boit ce qu’on lui donne. Vous l’avez beaucoup trop gâté.
Ce soir-là, Julien rentra encore plus tard que d’habitude. Monique regardait la télévision dans le salon, presque à plein volume. Léo venait à peine de s’endormir.
— Monique, pourriez-vous baisser un peu le son ? demanda Julien en s’arrêtant dans l’embrasure de la porte. Le petit vient juste de s’endormir.
— Je n’entends déjà presque rien, Julien. C’est toi qui exagères. Vos murs sont trop fins. Il fallait choisir un appartement convenable.
Claire sortit de la cuisine et croisa le regard de son mari. Il n’y avait plus de colère dans ses yeux. C’était encore plus inquiétant. Seulement un grand vide, comme si tout ce qui brûlait en lui s’était consumé depuis longtemps.
— Maman, s’il te plaît, baisse le volume, demanda Claire.
— Très bien, très bien.
Monique éteignit la télévision avec ostentation.
— Je vais donc rester assise dans le silence et dans le noir. Vous m’avez invitée, mais apparemment je ne fais que vous déranger.
— Personne ne te met dehors, maman.
— Avec ton mari, il est impossible de parler. Il me regarde comme si j’étais une étrangère. Pourtant, c’est moi qui t’ai élevée, toute seule. J’ai passé des nuits sans dormir pour toi. Et maintenant, je suis devenue un fardeau.
Julien ne répondit pas. Il partit dans la cuisine. Claire l’entendit ouvrir le réfrigérateur, prendre une bouteille de jus, puis s’asseoir à la table. Elle savait qu’il ne reviendrait pas au salon tant que sa mère ne serait pas allée se coucher. Il resterait là, à faire défiler son téléphone, avec le sentiment d’être un intrus dans sa propre maison.
Le lendemain, Monique déplaça toutes les affaires de Zoé d’une armoire à l’autre.
— Maman, pourquoi as-tu fait ça ? demanda Claire en s’arrêtant sur le seuil de la chambre. Zoé sait parfaitement où sont rangées ses affaires.
— Ce n’était pas pratique ! Les vêtements d’hiver doivent être en haut et ceux d’été en bas. C’est pourtant évident.
— C’est sa chambre. Elle avait l’habitude de les ranger comme ça.
— Oh, Claire, ne sois pas ridicule. Elle a dix ans. Qu’est-ce que ça veut dire, « comme ça » ? Tu lui laisses beaucoup trop de liberté.
Lorsque Zoé rentra de l’école, elle resta un long moment devant l’armoire ouverte. Puis elle referma doucement la porte et partit dessiner dans la cuisine. Claire vit les lèvres de sa fille se serrer. Elle connaissait cette expression : autrefois, elle-même les serrait de la même façon chaque fois que sa mère décidait de tout à sa place.
Monique ne repartit qu’au bout de trois semaines et demie. Le jour de son départ, Julien s’assit pour la première fois depuis un mois à table avec toute la famille. Pourtant, la conversation ne prit pas. Les mots restaient suspendus entre eux, pareils aux meubles d’un appartement vide : tout semblait être à sa place, mais il était devenu impossible d’y vivre.
Deux jours après le départ de sa belle-mère, Julien se décida enfin à parler. C’était un dimanche. Les enfants étaient sortis se promener avec la voisine qui promenait son chien.
— Claire, assieds-toi. Il faut qu’on parle.
Elle prit place en face de lui. Au fond d’elle, elle savait déjà ce qu’il allait dire. C’était comme sentir l’orage approcher : le ciel était encore clair, mais l’air avait changé.
— Je veux divorcer, annonça Julien.
— D’accord, répondit Claire.
Le silence tomba entre eux. Julien cligna des yeux. Il s’attendait visiblement à autre chose : des larmes, des supplications, des promesses de changement.
— Tu ne veux même pas savoir pourquoi ? demanda-t-il d’une voix tremblante.