— Claire, tu pourras rentrer un peu plus tôt ce soir ? Ma tante devrait arriver vers cinq heures.
Julien prononça ces mots dans l’entrée, déjà en train d’enfiler sa veste. Ses yeux restaient rivés à son téléphone tandis qu’il faisait défiler des messages d’un air distrait. Assise dans la cuisine, une tasse de café brûlant entre les mains, Claire n’était pas encore tout à fait réveillée. Elle regarda son mari comme s’il ne venait pas de lui rappeler l’arrivée d’une parente, mais une corvée désagréable qu’elle aurait préféré oublier.
— Je m’en souviens, répondit-elle. Tu me l’as déjà dit hier.
— Oui, je sais. C’est simplement qu’après le voyage, tante Marguerite risque d’être épuisée. J’aimerais que tout se passe… sans tensions inutiles.
Claire connaissait parfaitement le sens de cette expression qu’il employait si souvent. « Sans tensions inutiles » signifiait, en réalité, que personne ne devait contredire sa tante, même lorsque son comportement dépassait toutes les limites.
Ils étaient mariés depuis trois ans. L’appartement dans lequel ils s’étaient installés après leur mariage appartenait à Claire : elle l’avait hérité de sa grand-mère. C’était un deux-pièces ordinaire, mais agréable, soigneusement rénové, avec un séjour lumineux et une grande loggia. Au début de leur vie commune, Julien répétait qu’il avait eu une chance incroyable de l’épouser. Il la remerciait de ne pas avoir à consacrer la moitié de son salaire à un loyer et assurait qu’il mesurait pleinement la confiance qu’elle lui accordait.
À cette époque, Claire croyait sincèrement que leur avenir reposait sur des bases solides. Elle possédait son appartement, Julien avait un emploi stable dans une entreprise de services, et tous deux pouvaient envisager la suite avec sérénité.
Puis elle avait découvert la vérité. La reconnaissance de Julien n’avait pas duré longtemps. En revanche, son habitude de considérer ce qui appartenait à Claire comme un bien naturellement accessible à tous les deux n’avait cessé de grandir.
Marguerite était la sœur aînée de la mère de Julien, aujourd’hui décédée. Lorsque le garçon était encore jeune, elle l’avait recueilli pendant que sa mère luttait contre une grave maladie et que son père se montrait rarement à la maison. Julien racontait souvent que sa tante l’avait, en quelque sorte, sauvé et élevé.
Derrière ce récit se cachait pourtant une règle tacite : Marguerite avait tous les droits. On ne devait jamais lui tenir tête, encore moins lui rappeler les limites à ne pas franchir. Peu importait qu’elle-même ne prête plus attention aux frontières des autres.
Claire ne l’avait rencontrée que trois fois.
La première fois, c’était le jour de leur mariage. Marguerite avait observé la jeune mariée de la tête aux pieds avant de déclarer que les femmes des villes, de nos jours, étaient « trop maigres et beaucoup trop maquillées ».
La deuxième fois, elle était venue en ville pour l’anniversaire d’une amie et avait passé la nuit chez eux. Le lendemain matin, Claire avait trouvé toute la vaisselle des placards déplacée.
— C’est beaucoup plus pratique comme ça, avait expliqué la visiteuse.
Le pot de crème pour le visage, un produit assez cher que Claire rangeait habituellement dans la salle de bains, avait également disparu. Elle avait fini par le retrouver sous l’évier.
— Ce genre de produits chimiques n’a rien à faire en évidence, avait décrété Marguerite.
La troisième rencontre avait eu lieu l’hiver précédent, lors des obsèques d’une parente éloignée. Pendant presque toute la soirée, la tante avait expliqué à qui voulait l’entendre que Julien avait besoin « d’une vraie femme d’intérieur, pas d’une petite dame qui ne sait que s’habiller ».
Ce soir-là déjà, Claire avait compris quelque chose d’essentiel : Marguerite ne se considérait jamais comme une invitée lorsqu’elle pénétrait chez quelqu’un. Elle arrivait en inspectrice, convaincue d’avoir le droit de juger, de déplacer les objets, de critiquer et de distribuer des consignes.
— Elle compte rester combien de temps ? demanda Claire en avalant une gorgée de café.
— Une semaine. Peut-être dix jours. Elle doit consulter un médecin et régler quelques formalités pour sa retraite. Je t’en avais parlé.
— Tu m’avais dit qu’elle viendrait pour quelques jours.
— Et si elle n’a pas le temps de tout faire ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je l’envoie à l’hôtel ?
— Pourquoi pas ? demanda Claire avec calme.
Julien leva aussitôt les yeux de son téléphone.
— Parce que c’est ma tante.
— Et cet appartement est à moi, Julien. Si quelqu’un doit y vivre dix jours, j’aimerais le savoir à l’avance, pas découvrir la durée de son séjour morceau par morceau.
Il poussa un long soupir.
— Voilà, ça commence. Claire, tu ne pourrais pas, pour une fois, arrêter de t’accrocher aux mots ? Elle n’est plus toute jeune, le trajet est fatigant et elle a des démarches à faire ici. Elle restera un peu, puis elle repartira.
Claire ne répondit rien.
Elle n’avait aucune envie de commencer sa journée par une dispute au sujet d’une femme qui n’était même pas encore arrivée. D’autant que la journée s’annonçait déjà pénible : fin de mois, dossiers à boucler, plusieurs clientes particulièrement difficiles au salon où elle travaillait comme responsable de l’accueil, et une directrice persuadée que ses employées devaient sourire quelles que soient les circonstances.
Marguerite arriva exactement à cinq heures.
Elle portait une petite valise, un immense sac à carreaux et cette expression bien particulière des gens qui entrent chez les autres en s’attendant déjà à y trouver une multitude de défauts.
Son vieux manteau beige clair était serré à la taille, un foulard noué couvrait ses cheveux et ses bottines usées portaient les traces de nombreux hivers.
Claire était rentrée du travail une demi-heure auparavant. Elle n’avait même pas eu le temps de se changer. Elle accueillit donc la visiteuse dans sa robe bleu marine de travail, les cheveux détachés.
— Eh bien, je vois que tu t’es mise sur ton trente et un, lança Marguerite en franchissant le seuil au lieu de dire bonjour. Moi qui pensais trouver la maîtresse de maison, j’ai l’impression que tu t’apprêtes à ressortir ce soir.