Julien resta immobile.
Pendant plusieurs secondes, il ne répondit pas. Puis il se couvrit le visage de ses mains et prit une profonde inspiration.
— S’il te plaît… parlons-en demain matin.
— Non. Tu as fait entrer chez nous un homme que je n’ai jamais vu, et maintenant tu voudrais que je fasse comme si je n’avais rien remarqué ?
Il abaissa lentement les mains.
— Ce n’est pas un inconnu.
À ces mots, je sentis le froid me gagner de l’intérieur.
— Alors qui est-ce ?
Julien détourna les yeux.
— Quelqu’un dont j’étais certain de ne plus jamais entendre parler.
Un frisson me parcourut le dos.
— Matthieu ?
Le visage de Julien devint brusquement livide.
J’avais déjà entendu ce prénom. Il était apparu à plusieurs reprises dans de vieilles conversations familiales, toujours de façon vague, comme si personne ne voulait s’attarder sur ce sujet.
— Comment le connais-tu ? demandai-je.
Julien ouvrit la bouche pour répondre, mais une lame du parquet grinça dans le couloir.
Nous nous tûmes aussitôt.
Durant quelques secondes, nous restâmes à écouter.
Rien.
Le silence retomba sur la maison.
Julien s’approcha de moi et murmura presque :
— Nous parlerons demain matin.
Mais je ne réussis pas à dormir.
Toute la nuit, je demeurai les yeux ouverts, fixant le plafond et essayant de comprendre ce qui était en train de se passer sous notre toit.
Vers six heures et demie, je me levai pour aller boire un verre d’eau.
Alors que j’approchais de la cuisine, j’entendis des voix.
Je m’arrêtai immédiatement.
C’était Matthieu qui parlait.
— Tu n’aurais pas dû m’amener ici.
— Et où voulais-tu que je t’emmène ? répondit Julien. Tu réapparais devant moi après vingt-cinq ans et tu m’annonces que tout ce qu’on m’a raconté était faux.
Un silence pesant s’installa.
Puis Matthieu reprit :
— Ta mère avait ses raisons.
— Ne la défends pas.
— Je n’essaie pas de justifier ta mère.
Le silence revint.
Et soudain, Julien prononça une phrase qui me glaça le sang :
— J’ai passé toute ma vie à croire que tu étais mort.
Sans réfléchir, je reculai d’un pas.
Le parquet craqua sous mon pied.
La conversation s’interrompit net.
Quelques secondes plus tard, Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
En me voyant, il comprit aussitôt.
— Tu nous as entendus.
Je fus incapable de répondre.
— Qui était censé être mort ? demandai-je finalement.
Matthieu se leva lentement de sa chaise.
Julien tourna les yeux vers lui.
— Dis-le-lui toi-même.
— Mon frère.
Je ne comprenais plus rien.
— Ton frère ?
Un sourire triste passa sur les lèvres de Matthieu.
— C’est ce qu’on vous a fait croire.
La mâchoire de Julien se crispa.
— Raconte-lui.
Matthieu sortit de sa poche un vieux portefeuille abîmé. Il en tira une photographie décolorée, pliée en deux, puis me la tendit.
Deux jeunes hommes y posaient côte à côte.
L’un était le père de Julien.
L’autre, Matthieu.
La ressemblance entre eux était saisissante.
Je retournai la photo. Au dos, une inscription manuscrite était encore lisible :
« Bernard et Matthieu. 1992. »
Je relevai les yeux vers Julien.
— Ils étaient frères ?
— Oui, répondit Matthieu.
Julien s’assit lentement.
— Mon père m’a raconté que Matthieu était mort dans un accident lorsque j’avais dix ans.
Matthieu passa une main sur son front.
— C’était plus simple que de t’expliquer la vérité.
Il fixa Julien.
— Ton père m’a obligé à disparaître de votre vie.
— Pourquoi ?
Matthieu hésita.
— À cause de ta mère.
J’eus l’impression que les murs de la cuisine se rapprochaient autour de nous.
Julien pâlit davantage.
— Quel rapport avec ma mère ?
Matthieu se pencha vers le sac posé près de la chaise. Il l’ouvrit et en sortit un vieux dossier maintenu par un élastique.
Il contenait des lettres.
Des dizaines de lettres.
Certaines avaient tellement jauni avec le temps qu’elles tiraient presque sur le brun.
Julien en attrapa une au hasard.
Je vis son visage se transformer tandis que ses yeux parcouraient les lignes.
— Qu’est-ce qui est écrit ? demandai-je.
Il ne répondit pas.
À la place, il me tendit silencieusement la lettre.
Elle était adressée à Matthieu.
Au bas de la page figurait la signature de la mère de Julien.
On pouvait y lire :
« Ne reviens pas à la maison. Bernard commence à avoir des soupçons. S’il découvre la vérité au sujet de Julien, il nous détruira tous. »
Je retins mon souffle.
Julien leva lentement la tête.
— Quelle vérité ?
Les yeux de Matthieu se remplirent de larmes.
Avant de parler, il inspira profondément.
— Je suis ton père biologique.
Personne ne dit un mot.
On n’entendait plus que la pluie qui frappait les vitres.
Julien laissa échapper un bref rire.
Mais ce rire n’avait rien de joyeux.
— Non.
Matthieu resta parfaitement immobile.
— Je suis désolé.
— Non !
Julien se leva d’un bond.
— C’est mon père qui m’a élevé ! C’est lui qui m’a appris à faire du vélo. Lui qui m’emmenait à l’école. Il a toujours été là. Il…
Sa voix se brisa.
Matthieu hocha doucement la tête.
— Je sais. Et je ne veux pas prendre sa place.