Son ancien camarade de promotion avait déjà eu le temps de commenter son salaire et de s’attarder sur ses chaussures à petit prix. Puis, soudain, le directeur de la sécurité s’avança droit vers elle.
— Madame Victoire, l’avion est prêt à partir.
Antoine s’interrompit en plein milieu de sa phrase.
Il fixa d’abord l’inconnu vêtu d’un costume sombre et parfaitement taillé, puis regarda Victoire, avant de reporter les yeux sur l’homme qui venait d’arriver.
Et, contre toute attente, il éclata de rire.
Un rire étrange, saccadé, presque nerveux, qui sonnait faux.
Pourtant, cet instant ne devait survenir qu’une heure et demie plus tard.
Tout avait commencé par un appel reçu en mars.
— Vicky, tu réalises ? Cela fait déjà quinze ans que nous avons quitté l’université ! On organise un dîner au restaurant le vingt-trois avril. Tu viendras, n’est-ce pas ?
La première réaction de Victoire fut de décliner.
La réunion devait avoir lieu un samedi, précisément au moment où elle achevait la clôture du trimestre. Dès le lundi suivant, elle devait présenter le rapport final au conseil d’administration. Son emploi du temps était donc presque entièrement saturé.
Mais Claire ne voulait rien entendre.
— Allez, Vicky, viens au moins pour un moment ! Presque tout le monde sera là. Tu te souviens de Léo Martin ? Il est devenu dentiste. Nathalie Bernard a promis de venir aussi. Je t’en prie.
Victoire finit par céder.
Elle se promit de rester une heure, une heure et demie tout au plus, puis de rentrer tranquillement chez elle.
Le samedi, elle se rendit au restaurant en taxi, comme n’importe quelle cliente.
Elle ne prit même pas la peine de réserver une voiture haut de gamme.
Pour cette soirée, elle choisit une robe grise, élégante mais discrète, dépourvue de logos voyants, ainsi qu’une paire de chaussures confortables à talons modestes. Elle attacha ses cheveux en queue-de-cheval soignée. À son poignet, elle ne portait qu’une fine montre en argent.
Victoire n’avait jamais ressenti le besoin d’exhiber sa situation financière.
Lorsqu’elle entra dans la salle de réception, les retrouvailles battaient déjà leur plein.
Une trentaine d’anciens étudiants étaient installés autour d’une longue table. Des chansons populaires des années 2000 sortaient des enceintes, tandis que des ballons portant l’inscription « 15 ans » décoraient la salle.
Claire fut la première à l’apercevoir et se précipita vers elle pour la prendre dans ses bras.
— Vicky ! Tu n’as pratiquement pas changé !
— Toi non plus, Claire.
Elles prirent place côte à côte.
Quand le serveur vint prendre leur commande, Victoire demanda simplement un thé.
Claire haussa les sourcils, surprise.
— Tu ne prendras même pas un verre de vin ?
— Je dois conduire demain matin. Je préfère ne pas prendre de risques.
Ce n’était qu’une vérité partielle.
À l’aube, Victoire devait prendre un avion pour des négociations professionnelles. La rencontre devait permettre de finaliser l’achat d’un vaste centre logistique.
Mais elle n’avait aucune intention de raconter les détails de son travail à ses anciens camarades.
Et pour quelle raison l’aurait-elle fait ?
Antoine arriva une vingtaine de minutes plus tard.
On l’entendit avant même de le voir.
Sa voix sonore résonna dans le couloir :
— Alors, les amis ! Est-ce qu’il y a encore quelqu’un ici qui se souvient de moi ?
Il fit son entrée dans la salle vêtu d’une veste coûteuse. Des boutons de manchette dorés brillaient à ses poignets, et la montre massive qu’il portait attirait l’attention même sous la lumière tamisée.
Un jeune homme muni d’une serviette professionnelle marchait derrière lui.
Antoine le présenta avec désinvolture :
— C’est mon assistant. En ce moment, je ne fais plus un pas sans lui.
Le jeune homme alla s’installer près du mur et se plongea aussitôt dans son téléphone.
Antoine, lui, prit place à la tête de la table sans demander l’avis de personne.
Personne ne l’y avait invité, mais personne ne sembla disposé à le contredire.
La première quarantaine de minutes se déroula sans incident.
Les anciens étudiants évoquèrent leurs professeurs, leurs voyages universitaires, les anecdotes les plus absurdes et leur soirée de remise des diplômes.
Antoine, pour sa part, parla surtout de lui-même.
Il raconta comment son entreprise de construction s’était développée, évoqua ses agences en province, le nombre de ses employés et l’ampleur de ses activités.
— Rien que l’année dernière, nous avons livré trois résidences entières, annonça-t-il en comptant sur ses doigts. Quatre cents salariés. Quant à notre chiffre d’affaires… Enfin, je ne vais pas vous assommer avec des nombres.
Il passa pourtant le reste de la soirée à parler précisément de ces nombres.
Victoire l’écoutait avec calme, esquissant parfois un sourire ou hochant poliment la tête.
Claire se pencha vers elle et murmura :
— Il n’a pas changé d’un millimètre.
— Pas le moins du monde, répondit Victoire sur le même ton.
Antoine remarqua Victoire environ une heure après son arrivée.

Il saisit son verre, se leva et se dirigea vers les deux femmes.
— Vicky ! C’est vraiment toi ? Au début, je ne t’avais même pas reconnue.
Elle leva les yeux vers son ancien camarade.
— Bonsoir, Antoine.
L’homme la détailla lentement de la tête aux pieds.
Son regard s’attarda surtout sur ses chaussures.
— Dis-moi, tu travailles où, maintenant ?
— Dans une entreprise. Je m’occupe des investissements.

Un léger sourire moqueur étira les lèvres d’Antoine.
— Dans les investissements ? Quelque chose comme une banque ?
— On peut le dire ainsi.
Il tira une chaise libre, s’installa près d’elles et posa son verre sur la table.
C’est à partir de cet instant que la soirée prit une autre tournure.
— À l’université, tu étudiais l’économie, si je me souviens bien. Après ton diplôme, tu as complètement disparu. Je me suis même demandé si tu t’étais mariée, si tu avais eu des enfants, si tu étais partie en congé maternité… et si ta carrière s’était arrêtée là.
— Non, répondit Victoire d’une voix posée. Je n’ai jamais pris de congé maternité.