— Quel déplacement professionnel ? Tu t’entends parler ? Ta mère nous attend demain à huit heures à la maison de campagne ! Après l’hiver, les fenêtres sont si sales qu’on ne voit presque plus la lumière !
D’un geste sec, son mari posa sa tasse vide sur la table de la cuisine. La porcelaine tinta bruyamment dans le silence de la pièce.
Sa femme resta immobile au milieu du salon, une chemise soigneusement pliée entre les mains, juste au-dessus de la valise ouverte. Elle ne répondit pas tout de suite. Elle inspira lentement, comme si elle devait rassembler toutes ses forces pour ne pas laisser la colère, devenue depuis longtemps une compagne familière, prendre le dessus.
— Je t’ai parlé de ce déplacement il y a un mois, répondit-elle enfin d’une voix posée, malgré la froideur qui s’y glissait. J’ai un rendez-vous essentiel avec de nouveaux clients. La suite de ma carrière en dépend directement. Je ne vais pas tout annuler pour aller nettoyer les fenêtres de quelqu’un d’autre.
— De quelqu’un d’autre ? répéta son mari en écartant les bras avec une indignation théâtrale. Tu es sérieuse ? C’est la maison de ma mère ! De ma mère ! De notre famille ! Comment peux-tu parler d’elle comme d’une étrangère après tout ce qu’elle fait pour nous ?
La jeune femme croisa lentement les bras contre sa poitrine.
— J’aimerais justement savoir ce qu’elle fait exactement pour nous, dit-elle. Elle m’explique comment préparer le thé ? Elle vient chaque samedi inspecter la propreté des plinthes dans mon propre appartement ? C’est cela, maintenant, l’immense soutien qu’elle apporte à la famille ?
— Voilà, ça recommence ! s’emporta-t-il en grimaçant. Il agita la main comme pour chasser une mouche importune. Ma mère n’est plus toute jeune. Elle a du mal à entretenir une grande maison. Toi, tu es jeune et en bonne santé. Est-ce vraiment si compliqué de nettoyer les vitres, de laver les sols et de battre les tapis une fois de temps en temps ? Une seule journée, et ce sera réglé !
— Une seule journée ? Elle laissa échapper un rire bref, sans joie. La dernière fois, votre « seule journée » a duré presque deux jours. J’ai récuré les pièces du matin jusqu’au soir pendant que vous étiez tous les deux assis sur la véranda à boire du thé et à expliquer que je tenais mal le balai.
Sa voix trembla légèrement. Elle se reprit aussitôt.
— Non. Cette fois, je n’irai pas. Si tu veux aider ta mère, réserve une entreprise de ménage. Tu gagnes suffisamment pour payer des professionnels.
Le visage de son mari se transforma sur-le-champ. Un instant plus tôt, il jouait le fils blessé ; à présent, son regard s’était durci, chargé d’une colère glaciale.
— Des professionnels ? Tu veux faire entrer des inconnus chez ma mère ? Des gens qui pourraient casser ses affaires ou lui voler quelque chose ? Certainement pas. Une épouse doit aider sa famille. C’est aussi ton devoir. J’ai déjà promis à ma mère que tu viendrais demain remettre toute la maison en ordre. Ne m’oblige pas à avoir honte devant elle. Annule ce déplacement.
— Je n’annulerai pas un travail dont dépendent ma prime et ma promotion, répondit-elle fermement en refermant sa valise avant d’en verrouiller les fermetures. Ta mère est une adulte. Si elle n’arrive plus à entretenir une maison aussi grande, deux solutions s’offrent à elle : la vendre ou engager de l’aide. Je ne suis pas sa domestique gratuite.
— Tu n’es vraiment qu’une égoïste finie ! lança-t-il en se dirigeant vers la porte. Tu ne penses à rien d’autre qu’à ta carrière et à tes ambitions ! Pour toi, la famille ne représente rien. Ma mère a toujours dit que tu étais comme ça. Très bien. Nous en reparlerons ce soir, quand tu auras cessé de faire ta crise et que tu auras retrouvé tes esprits.
Il sortit brusquement et claqua la porte avec une telle violence que les murs semblèrent en retenir l’écho.
Dans l’appartement, un silence assourdissant s’installa.
La femme s’assit lentement au bord du lit. Comme chaque fois, la culpabilité se réveilla en elle, familière et immédiate.
Elle connaissait parfaitement ce scénario.
D’abord, il faisait appel à sa compassion. Ensuite, il l’accusait d’être froide et égoïste. Puis il invoquait inévitablement sa mère, transformant le moindre souhait de celle-ci en obligation sacrée. Enfin, il partait avec ostentation, la laissant seule face à ses doutes, jusqu’à ce qu’elle ne sache plus si elle avait eu raison de se défendre.
Pendant des années, cette méthode avait fonctionné sans le moindre échec.
Elle avait annulé des rendez-vous avec ses amies.
Elle avait renoncé à ses propres projets.
Elle avait sacrifié ses week-ends.
À plusieurs reprises, elle avait même refusé des missions professionnelles intéressantes parce que son mari ou sa belle-mère avaient soudain besoin d’elle.
Elle faisait tout cela pour préserver la paix du foyer et obtenir, de temps à autre, un sourire condescendant de sa belle-mère.
— Tu comprends bien que je n’ai qu’une mère. Il faut prendre soin d’elle, répétait son mari chaque fois que celle-ci téléphonait avec une nouvelle liste de tâches prétendument urgentes.
Et sa femme s’en occupait.
Après sa journée de travail, elle traversait la ville pour apporter à sa belle-mère des sacs de courses lourds, alors qu’une simple commande livrée à domicile aurait suffi.
Elle passait des heures au téléphone à écouter les récits interminables consacrés aux voisins bruyants, au mauvais temps, aux médecins, aux magasins et aux décisions du gouvernement.
Elle lavait elle-même les sols du vaste appartement de sa belle-mère, parce que cette dernière refusait catégoriquement de laisser entrer qui que ce soit chez elle.
— Je ne ferai pas entrer des étrangers dans ma maison. De nos jours, on ne peut faire confiance à personne.
De la reconnaissance, il n’y en avait presque jamais.
À la place, de nouvelles critiques surgissaient aussitôt.
— Regarde, il reste encore des traces sur la vitre, disait sa belle-mère d’un ton mécontent en passant le doigt sur une fenêtre pourtant parfaitement propre. À notre époque, les femmes savaient tenir une maison. Les jeunes d’aujourd’hui ne pensent qu’à rester sur leur téléphone. Et mon fils a encore maigri. Est-ce que tu le nourris seulement, à la maison ?