Chaque soir, à neuf heures précises, Antoine posait deux verres sur la table avant de sortir de sa cachette une bouteille remplie d’un liquide sombre, à l’amertume étrange.
— À demain, disait-il toujours.
Au début, ce rendez-vous quotidien avait quelque chose de tendre. Je le trouvais même romantique. Mais les années passèrent, et notre petit rituel finit par ressembler à une obligation. Même lorsque je me sentais mal ou que je lui avouais ne pas vouloir boire, Antoine s’asseyait en face de moi sans discuter et attendait patiemment que mon verre soit vidé jusqu’à la dernière goutte.
Ce qui me troublait davantage encore, c’était l’interdiction absolue de toucher à cette bouteille. Un soir, notre fille de seize ans, Camille, tendit la main vers elle. Antoine la lui arracha aussitôt.
— Ne touche plus jamais à ça !
Ce fut la première fois qu’une question inquiétante s’imposa véritablement à mon esprit : qu’est-ce que je buvais depuis toutes ces années ?
Une fois par mois, Antoine recevait un petit colis. Il descendait ensuite à la cave avec la bouteille et ne remontait qu’un moment plus tard, tenant entre ses mains un nouveau flacon dépourvu d’étiquette.
Un soir, décidée à vérifier mes soupçons, j’attendis qu’il ait le dos tourné. Puis je versai discrètement le contenu de mon verre dans la terre d’une plante posée près de la fenêtre.
Le lendemain matin, ses feuilles étaient devenues noires.
Un froid glacial me traversa. Je repensai à cette faiblesse persistante, aux vertiges qui revenaient sans prévenir et à ce goût métallique qui envahissait ma bouche après chaque boisson du soir.
L’homme avec qui je vivais depuis tant d’années était-il réellement en train de m’empoisonner à petites doses ?
Pourtant, cette idée refusait de trouver sa place dans mon esprit. Dans tous les autres aspects de notre vie, Antoine avait toujours été un mari attentionné, tendre et profondément prévenant.
Un hiver, après trente-cinq années de mariage, il fut soudain terrassé par une crise cardiaque. Même depuis son lit d’hôpital, il continuait à m’appeler chaque soir.
— Tu as tout bu ?
— Oui, répondais-je, alors que j’avais déjà commencé à lui mentir depuis longtemps.
Peu avant sa mort, il me demanda de lui promettre que je continuerais ce rituel.
Je serrai les doigts autour du téléphone.
— Pour la première fois, dis-moi ce qu’il y a dans cette bouteille.
Ses yeux se remplirent brusquement de larmes.
— C’est quelque chose que je n’ai jamais réussi à te dire…
Il mourut cette nuit-là.
Après les funérailles, je pris la bouteille restante et la déposai dans un laboratoire privé. Trois jours plus tard, le téléphone sonna.
— Madame, vous devez venir en personne. Il serait préférable que quelqu’un de proche vous accompagne.
Je demandai à Camille de venir avec moi. Le médecin nous accueillit à l’entrée, nous conduisit dans son bureau, puis verrouilla la porte derrière nous avant de déposer les résultats devant nos yeux.
— Depuis combien de temps prenez-vous ce produit ?
— Depuis trente-cinq ans. Mon mari m’obligeait à en boire chaque soir. Est-ce un poison ?
Le médecin me fixa avec une stupéfaction manifeste.
— Non. Et il n’y a même pas d’alcool dans cette préparation. Il s’agit d’un traitement spécialement conçu pour une maladie héréditaire extrêmement rare.
Je laissai échapper un rire nerveux, persuadée qu’une erreur s’était glissée dans les analyses.
Le médecin ouvrit alors un vieux dossier médical.
Mon nom de jeune fille figurait sur les documents.
Durant la première année de mon mariage, je m’étais un jour évanouie et j’avais dû subir des examens approfondis. Les médecins avaient alors découvert que je souffrais de la même maladie héréditaire que ma mère, morte très jeune.
Lorsque le diagnostic m’avait été annoncé, j’avais subi un terrible effondrement psychologique. J’avais refusé tout traitement et même détruit le compte rendu médical.
Les années avaient passé. Avec le temps, les souvenirs de cet épisode s’étaient effacés, comme s’ils n’avaient jamais existé.
Antoine, lui, n’avait rien oublié.
Il avait trouvé seul un spécialiste, puis commandé secrètement le médicament pendant toutes ces décennies. Chaque fois, il le versait dans une bouteille ordinaire, sans étiquette. Il savait que si je comprenais qu’il s’agissait d’un traitement, je risquais de refuser une nouvelle fois de me soigner.
Le médecin me tendit alors une enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une lettre d’Antoine.
« Mon amour,
un jour, tu m’as dit que tu ne voulais pas te réveiller chaque matin en pensant à ta maladie. Alors j’ai décidé de ne pas transformer ton traitement en rappel de ta faiblesse, mais en une petite habitude qui nous appartiendrait à tous les deux.
Dans mon verre, il n’y avait toujours qu’un jus de fruit amer. Je le buvais avec toi afin que tu ne te sentes jamais seule face à cette épreuve.
Pardonne-moi de t’avoir parfois forcée à boire. Je savais qu’un jour tu découvrirais peut-être la vérité et que tu pourrais me détester.
J’étais prêt à prendre ce risque.
Une seule chose comptait pour moi : être encore vivant le jour où tu apprendrais tout. »
Je pressai la lettre contre ma poitrine. Cette fois, je ne pus retenir mes larmes.
Pendant trente-cinq ans, j’avais cru que mon mari dissimulait dans cette bouteille la promesse d’une mort lente.
En réalité, il y avait caché ma vie.
Aujourd’hui encore, chaque soir à neuf heures précises, je pose deux verres sur la table.
Dans l’un se trouve mon médicament.
Dans l’autre, le jus de fruit amer qu’Antoine aimait tant.
Je lève mon verre vers la chaise vide en face de moi et je murmure :
— À un jour de plus dans ma vie… un jour que je te dois.