Comme presque tous les soirs de semaine, je rentrais du travail après être passée chercher mes filles à la maternelle. Mes deux mains étaient prises par de lourds sacs de courses que j’avais eu le temps d’acheter pendant ma pause déjeuner.
À peine avais-je ouvert la porte et fait entrer les petites dans l’appartement que des voix masculines, fortes et animées, me parvinrent du salon.
Julien avait invité quelques collègues. Ils semblaient discuter avec passion, au point que mon mari ne remarqua même pas notre arrivée.
Je retirai mes chaussures et m’apprêtais à aller saluer les invités lorsqu’une phrase, entendue par hasard, me força à m’arrêter.
— Faites comme moi, les gars ! lança Julien d’un ton plein d’assurance. Chez moi, tout est parfaitement organisé. J’ai une femme. Bon, ce n’est pas un mannequin, évidemment, mais elle tient la maison et s’occupe des enfants. Quant aux jolies femmes, je les emmène en vacances. Voilà comment il faut vivre !
Je restai immobile, à quelques pas du salon, comme si mes pieds avaient pris racine. Sans le vouloir, je continuai d’écouter.
— Camille ne soupçonne absolument rien. Elle est persuadée d’avoir le mari le plus attentionné et le plus fidèle du monde. Pendant ce temps, moi, j’ai tout ce qu’il me faut : l’appartement est toujours propre, les enfants sont bien tenus, j’ai une voiture… Ses parents en ont payé la moitié, d’ailleurs. Franchement, je suis installé comme un roi. Ça fait six ans que je profite de la vie sans me priver de quoi que ce soit, poursuivit-il avec une fierté écœurante.
Mes genoux se mirent à trembler et une boule douloureuse se forma dans ma gorge. Je conduisis les filles jusqu’à leur chambre en faisant tout mon possible pour ne pas laisser échapper le moindre bruit, puis je revins près du salon.
L’homme à qui j’avais accordé toute ma confiance, celui avec qui j’avais fondé une famille, prenait plaisir à expliquer à ses amis avec quelle facilité il me manipulait. Je dus m’appuyer contre le mur, car mes jambes menaçaient de ne plus me porter.
— Eh bien, Julien, tu as vraiment trouvé le bon filon, remarqua l’un de ses collègues avec un rire nerveux. Ce n’est pas une vie, c’est un rêve. Tout le monde aimerait être à ta place.
— Exactement, répondit-il, ravi. Le plus important, c’est de bien choisir sa femme. Il faut prendre une femme aisée, pas trop sûre de son physique, lui faire croire qu’on a besoin d’elle et, après ça, elle s’accroche à vous de toutes ses forces. Ensuite, de temps en temps, on prétend partir en déplacement professionnel et on va tranquillement profiter de la mer avec de jolies filles.
Le mot « laide » me traversa comme une lame.
Pendant une seconde, j’eus envie d’entrer dans le salon, de mettre fin à cette conversation et de révéler à Julien, devant tous ses collègues, ce que je pensais de lui.
Mais je me retins.
Je partis plutôt dans la cuisine et me mis volontairement à déplacer les casseroles avec fracas, afin qu’il comprenne enfin que nous étions rentrées.
Un peu plus tard, ses collègues commencèrent à partir.
Le reste de la soirée, Julien se comporta comme si rien ne s’était passé.
Il vint me rejoindre dans la cuisine et m’aida même à préparer du saumon avec des légumes, le plat que nos filles préféraient.
Ensuite, il m’embrassa sur la joue, me demanda comment s’était déroulée ma journée et m’aida à coucher les enfants.
À un moment, je faillis éclater de rire.
Toute cette sollicitude jouée avec tant d’application me paraissait désormais tellement absurde et hypocrite.
Le lendemain matin, pendant que je préparais le petit-déjeuner des filles, Julien m’observa longuement avant de me demander si tout allait bien.
Il avait sans doute remarqué que je parlais à peine et que je me montrais beaucoup plus silencieuse que d’habitude.
— J’ai eu une semaine difficile. Je suis épuisée, et j’ai presque pas dormi cette nuit, répondis-je calmement en me forçant à sourire.
— Alors ne cuisine pas ce soir. On commandera au restaurant, déclara-t-il avec une générosité condescendante, tout en me tapotant l’épaule.
Je dus rassembler toute ma volonté pour ne pas m’écarter de sa main.
Julien partit travailler à l’heure habituelle et, comme tous les matins, m’embrassa avant de franchir la porte.
Je lui adressai le sourire attendu jusqu’à ce qu’il disparaisse dans l’escalier.
Dès que la porte d’entrée se referma, je pris mon téléphone, appelai mon supérieur et demandai une journée de congé.
J’aurais été incapable de travailler.
Une seule pensée occupait tout mon esprit.
Après avoir accompagné les filles à la maternelle, je rentrai chez nous et me mis immédiatement à chercher des preuves.
Avant midi, je retrouvai sur les réseaux sociaux plusieurs femmes avec lesquelles Julien avait passé du temps lors de ses prétendus déplacements professionnels.
Plus encore, leurs pages contenaient des photos où mon mari apparaissait à leurs côtés.
Je n’eus même pas besoin de déployer de grands efforts.