Claire tendit les clés sans poser une seule question. Elle referma doucement les doigts d’Élodie sur le trousseau et lui dit simplement :
— Vous pouvez vivre ici aussi longtemps qu’il le faudra.
Cela faisait une semaine qu’Élodie et Julien étaient mariés.
L’appartement était petit, mais chaleureux et agréable. Les deux fenêtres donnaient sur la cour, et le vieux parquet ne grinçait qu’à un seul endroit, juste à côté de l’entrée. Élodie avait accroché de nouveaux rideaux, tandis que Julien montait les cartons depuis la voiture.
— Tu es sûre que Claire ne regrettera pas sa proposition ? demanda Julien en rangeant les livres sur une étagère.
— C’est elle qui nous l’a faite. Elle vit maintenant chez Laurent, c’est plus pratique pour elle. Elle a dit qu’on pouvait rester ici jusqu’à ce qu’on soit vraiment installés.
— Ta sœur est une perle.
— Je le sais, répondit Élodie avec un sourire. C’est pour cela qu’on prendra soin de chaque recoin de cet appartement.
Le premier mois se déroula sans difficulté. Ils se couchaient tard, prenaient de longs petits-déjeuners et apprenaient peu à peu à vivre ensemble. Julien oubliait parfois d’éteindre la lumière de l’entrée. Élodie, elle, abandonnait souvent sa serviette humide sur le dossier d’une chaise. C’étaient de petites habitudes ordinaires, les détails minuscules grâce auxquels un foyer commençait à prendre forme.
Monique appela durant la troisième semaine. Sa voix était douce, presque enveloppante — exactement le ton qu’elle prenait chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose.
— Julien, mon chéri, venez samedi. Nous boirons un thé et nous parlerons un peu. Je ne vous vois presque plus.
— D’accord, maman. Nous viendrons, répondit-il sans hésiter.
Élodie ne protesta pas. À cette époque, elle évitait encore de contredire qui que ce soit. Elle voulait plaire, elle souhaitait que tout se passe calmement, sans heurts. Elle croyait sincèrement qu’en restant ouverte et aimable, elle finirait forcément par être acceptée par sa nouvelle famille.
La première visite fut parfaitement tranquille. Sa belle-mère avait préparé la table, disposé les tasses et coupé un citron en fines rondelles. On parla du temps, des travaux et des voisins. Élodie écoutait attentivement, hochait la tête et ajoutait parfois une remarque polie.
— Quelle merveilleuse belle-fille j’ai, déclara Monique en les raccompagnant jusqu’à l’entrée. Revenez plus souvent.
Élodie lui sourit. Avec une sincérité totale.
Au quatrième rendez-vous, quelque chose commença pourtant à changer. D’abord à peine perceptible, comme une fissure fine sur un mur, presque invisible jusqu’au jour où elle s’allonge soudain sous les yeux.
— Élodie, tu ne le sais peut-être pas, mais Julien a toujours aimé que ses chemises soient repassées en commençant par la manche gauche. C’est ainsi que j’ai toujours fait.
— Très bien, je m’en souviendrai, répondit Élodie.
La fois suivante, Monique les accueillit avec un carnet à la main. Pendant que tout le monde discutait, elle y inscrivait quelques notes, puis refermait le cahier et le rangeait dans le tiroir de la table. Élodie le remarqua, mais ne fit aucun commentaire.
— Tu lui prépares de la soupe ? demanda Monique en remplissant les tasses.
— Oui. Et pas seulement de la soupe.
— Un homme doit avoir un plat chaud tous les jours. Sans cela, ce n’est plus vraiment un homme, mais une sorte d’erreur de fabrication.
— Julien mange très bien, Monique.
— Je n’en doute pas une seconde, répondit-elle avec un sourire. Je me contente de te le rappeler.
Dans ces moments-là, Julien restait silencieux. Non pas parce qu’il approuvait sa mère, mais parce qu’il ne percevait pas le sous-entendu. Pour lui, ce n’étaient que des paroles échangées autour d’une table familiale. Élodie ne lui expliqua rien. Pas encore.
Lors de la sixième visite, Monique invita sa sœur. Sylvie arriva du quartier voisin, s’installa dans le fauteuil près de la fenêtre et se mit à détailler Élodie comme si elle évaluait un objet exposé à la vente.
— C’est donc elle, la fameuse Élodie ? demanda-t-elle sans regarder la jeune femme directement.
— C’est bien elle, répondit Monique.
— Elle est bien mince. Elle arrive au moins à s’en sortir ?
— Pour l’instant, oui. Pour l’instant seulement.
Élodie resta assise, le dos droit, les yeux posés sur les deux femmes. Quelque chose en elle commençait déjà à se durcir. Pourtant, elle décida de leur accorder une dernière chance.
— Monique, dit-elle d’une voix posée, si vous avez des questions à me poser, vous pouvez vous adresser directement à moi. Je suis juste là.
— Seigneur, qu’est-ce qu’on est susceptible ! s’exclama Sylvie en levant les sourcils. Monique, ta belle-fille a du caractère.
— Ce n’est pas grave, nous finirons bien par nous comprendre, répondit Monique avec le même sourire.
Dans la voiture, Élodie ne prononça pas un mot jusqu’à leur retour. Julien lui jeta trois regards discrets, mais n’osa pas l’interroger. Il savait parfaitement que lorsqu’elle se taisait de cette façon, ses pensées travaillaient avec une intensité redoutable.