La première fois que ma sœur cadette s’enferma avec mon fils de dix ans dans la salle de bains, je me suis forcée à ne pas tirer de conclusions trop vite.
Ma sœur s’appelait Sophie.
Elle n’était pas seulement une proche parente. C’était aussi ma meilleure amie, la personne à qui je confiais Lucas presque les yeux fermés. Elle avait toujours aimé mon garçon avec une tendresse sincère.
C’est précisément pour cette raison que ce qui s’est passé ensuite m’a autant effrayée.
Tout a commencé un dimanche parfaitement ordinaire.
Comme presque tous les week-ends, Sophie était venue déjeuner chez nous.
Depuis le matin, Lucas se montrait étrangement silencieux.
D’habitude, dès qu’il apercevait sa tante préférée, il courait vers elle pour se jeter dans ses bras.
Mais ce jour-là, il n’osait même pas la regarder.
Sophie remarqua aussitôt son comportement inhabituel.
Elle s’assit près de lui sur le canapé et lui murmura quelques mots à l’oreille.
Lucas hocha la tête sans répondre.
Puis ils se levèrent en même temps.
— Où allez-vous tous les deux ? demandai-je.
— À la salle de bains, répondit rapidement ma sœur.
— Tous les deux ?
Sophie me lança un regard étrange, différent de son habitude.
— Oui. Je dois l’aider à régler quelque chose.
J’allais lui demander ce qu’elle voulait dire, mais ils avaient déjà disparu dans le couloir.
Quelques secondes plus tard, j’entendis le verrou tourner.
Puis le bruit de l’eau envahit la maison.
Le robinet n’était pas entrouvert. L’eau coulait à pleine puissance, avec un vacarme qui se répandait jusque dans la cuisine.
Je restai immobile, les yeux fixés sur la porte fermée.
Une sensation désagréable me serra peu à peu la poitrine.
Quelque chose n’allait pas.
Je m’approchai sans faire de bruit.
Derrière la porte, j’entendais des voix étouffées, mais le grondement continu de l’eau rendait leurs paroles impossibles à comprendre.
— Sophie ? appelai-je.
La conversation s’arrêta aussitôt.
Quelques secondes plus tard, ma sœur répondit :
— Ne t’inquiète pas, tout va bien !
Je demeurai devant la salle de bains.
Cinq minutes passèrent.
Puis cinq autres.
Enfin, le verrou céda et la porte s’ouvrit.
Lucas sortit le premier.
Ses joues étaient anormalement rouges et il faisait tout pour éviter mon regard.
Sophie apparut juste derrière lui. Elle aussi semblait nerveuse.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.
— Rien de particulier, répondit-elle trop vite.
Je me tournai vers mon fils.
— Lucas, mon chéri ?
Il fixa le sol.
— Maman, tout va bien.
J’aurais peut-être dû me sentir rassurée après cette réponse.
Pourtant, mon inquiétude ne disparaissait pas.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Les mêmes images revenaient sans cesse dans mon esprit :
la porte verrouillée,
le grondement du robinet,
les chuchotements mystérieux,
et le visage de mon fils, qui semblait avoir peur de croiser mes yeux.
Le lendemain matin, j’essayai doucement de revenir sur le sujet.
— Lucas, est-ce que tante Sophie t’a dit quelque chose de désagréable hier ?
— Non, maman.
— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose dans la salle de bains que je devrais savoir ?
Je vis ses épaules se raidir.
Puis il prononça une phrase qui me glaça littéralement.
— Maman, j’ai promis de ne le dire à personne.
Un frisson glacé me parcourut le dos.
— Qu’est-ce que tu as promis de garder secret ?
Lucas leva vers moi un regard inquiet.
— Je ne peux pas te le dire.
À cet instant, j’ai eu envie de le pousser à parler. J’avais besoin de connaître la vérité.
Mais je réussis à me contrôler.
Au lieu de l’interroger sans relâche, je lui expliquai qu’il pouvait absolument tout me confier. Je lui promis qu’il ne serait jamais puni pour avoir dit la vérité.
Lucas hocha silencieusement la tête.
Mais il ne m’en dit pas davantage.
Durant les deux semaines suivantes, les rencontres mystérieuses continuèrent.
Dès que Sophie venait à la maison, elle trouvait toujours, au bout d’un moment, une raison de rester seule avec Lucas.
Parfois, ils retournaient dans la salle de bains.
Et chaque fois, ils faisaient en sorte que je ne puisse pas entendre un seul mot.
Un jour, au lieu d’ouvrir le robinet, Sophie alluma la douche.
Une autre fois, elle laissa son téléphone dans le couloir, avec de la musique diffusée à un volume assourdissant.
Peu à peu, l’inquiétude naturelle d’une mère se transforma en soupçons douloureux.
Et je me détestais de penser ainsi.
Il s’agissait de ma propre sœur.
De la femme qui avait pris Lucas dans ses bras pour la première fois à la maternité.
De celle qui m’avait soutenue pendant les mois les plus pénibles de mon divorce.
De la personne en qui j’avais davantage confiance qu’en presque tout le monde.
Pourtant, une chose restait certaine.
Avant d’être une sœur, j’étais une mère.
Je ne pouvais donc pas faire semblant de ne pas voir qu’un secret m’était clairement dissimulé.
Un soir, je finis par appeler Sophie.
— Dis-moi franchement : toi et Lucas avez-vous un secret dont je ne sais rien ?
Un long silence s’installa au bout du fil.