Depuis l’enfance, Claire avait été persuadée que la beauté lui avait été refusée. Ses cheveux ternes, son nez trop imposant et sa peau capricieuse lui donnaient l’impression de n’avoir rien à offrir. Les hommes passaient près d’elle sans même la remarquer, comme si elle était transparente. Sa mère tentait de la rassurer.
— Ce qui compte vraiment chez une femme, c’est son cœur.
Son père, lui, poussait un long soupir avant de répéter avec une franchise qui blessait davantage qu’elle ne le voulait :
— Avec un physique pareil, il te sera difficile de trouver un mari.
Claire avait fini par croire qu’il disait vrai. Elle s’était habituée à rester en retrait, à ne pas espérer les regards tendres ni les grandes histoires d’amour. Puis, un jour, sa vie prit une direction qu’elle n’aurait jamais imaginée.
Henri Delorme entra dans son existence. C’était un homme mûr, aisé, veuf, attentif et d’une délicatesse rare. Là où les autres ne voyaient qu’une femme effacée, lui découvrit quelqu’un qui méritait d’être aimée. Il la courtisa sans brusquerie, la protégea avec douceur et l’appelait affectueusement « ma Clairette ».
Pendant trois années, ils connurent un bonheur simple, paisible, presque miraculeux. Claire avait parfois l’impression que le monde, après l’avoir longtemps oubliée, avait enfin décidé de lui rendre justice. À ses côtés, elle se sentait belle, désirée et importante. Tout semblait avoir trouvé sa place.
Puis la maladie s’abattit sur Henri.
Elle fut longue, cruelle et impitoyable. Chaque semaine, son mari semblait perdre un peu plus de ses forces. Claire s’épuisait à le soigner, à surveiller ses médicaments, à l’accompagner d’une pièce à l’autre. Pourtant, malgré la fatigue et la peur, elle ne songea jamais à l’abandonner.
C’était même elle qui l’avait poussé à partir.
— Va en Italie, Henri. Tu dois te reposer. Même dix jours seulement. Je t’en prie.
Elle avait refusé de le laisser voyager seul, s’était disputée avec lui, avait répété qu’elle avait peur de rester loin de lui. Mais Henri avait insisté jusqu’à ce qu’elle accepte finalement de partir quelques jours.
Dans cette station balnéaire, loin de son quotidien et de la maladie qui pesait sur leur maison, quelque chose d’inattendu arriva. Claire rencontra Antoine. Entre eux, il y eut une attirance soudaine, brûlante, presque irréfléchie.
Une seule nuit.
Un moment de faiblesse.
Puis le billet du retour.
À peine rentrée, Claire comprit que quelque chose n’allait pas. Elle avait du retard, se sentait constamment épuisée et les nausées ne la quittaient plus. Le médecin confirma bientôt ce qu’elle redoutait.
Elle était enceinte.
La panique l’envahit. Comment annoncer cela à Henri ? Que penserait-il en apprenant que l’enfant n’était pas de lui ? Aurait-il la force de lui pardonner ? La regarderait-il encore avec amour ?
Mais avant qu’elle ne trouve le courage de parler, le pire arriva.
Henri mourut.
Ce soir-là, Claire changeait les draps lorsqu’elle aperçut une enveloppe glissée sous l’oreiller. Une seule inscription figurait dessus :
« Ma Clairette ».
Ses doigts tremblaient lorsqu’elle l’ouvrit. Elle n’eut pas besoin de lire plus de quelques lignes pour que les larmes jaillissent. Elles coulèrent sans s’arrêter, brouillant les mots et rendant presque impossible la lecture de la lettre.
L’écriture d’Henri était faible et irrégulière, mais Claire reconnaissait chaque trait. Elle avait la sensation qu’il se tenait encore près d’elle, avec sa voix douce et fatiguée, pour lui dire ce qu’il n’avait jamais réussi à exprimer de son vivant.
« Ma Clairette, mon amour,
Si cette lettre est entre tes mains, c’est que je ne suis plus auprès de toi. Ne pleure pas, je t’en prie. Enfin… pleure si cela peut soulager ton cœur. Mais lorsque tu auras fini, essuie tes larmes et écoute ce que je n’ai pas su te dire face à face.
Je sais tout.
Je sais pour l’Italie. Je sais pour Antoine. Je l’ai appris pendant que tu étais là-bas. J’avais demandé à quelqu’un de veiller sur toi durant ton voyage. Ce n’était pas par jalousie. Je ne voulais pas te surveiller ni te faire du mal. J’avais seulement peur que mon état s’aggrave et que tu te retrouves seule dans un pays étranger, sans personne pour t’aider.
On m’a parlé du restaurant près de la mer, de tes éclats de rire et de la façon dont cet homme te regardait.
Tu sais ce que j’ai ressenti en l’apprenant ?
Pas de colère.
Je ne me suis pas senti trahi.
J’ai éprouvé du soulagement.
Durant ces trois années, ma plus grande peur n’était pas de mourir. C’était de te voir continuer à vivre comme une veuve alors que ton cœur serait encore vivant. Je craignais que tu t’accroches tellement à mon souvenir que tu finisses par ne plus pouvoir respirer.
Après la mort de ma première épouse, tu as été la seule lumière de mon existence. Et j’ai compris que je m’accrochais à toi comme un homme qui se noie s’agrippe à la moindre branche. Lorsque j’ai appris que tu avais pu désirer quelqu’un d’autre, même le temps d’une nuit, j’ai compris l’essentiel : tu étais encore en vie. Tu étais toujours capable de ressentir quelque chose. Tu pourrais donc continuer ton chemin.