Les rendez-vous amoureux après trente-cinq ans obéissent à des règles bien particulières. On ne perd plus la tête pour un simple regard, les hormones ne couvrent plus la voix de la raison et chaque prétendant est observé à travers le filtre de l’expérience. Pourtant, malgré les déceptions et les années, nous restons des femmes. Quelque part en nous, l’espoir d’un petit miracle continue de vivre. C’est précisément ce qui m’est arrivé lorsque j’ai rencontré Laurent, un homme de quarante ans.
Soupes et plats mijotés
Laurent travaillait comme ingénieur dans un bureau d’études. Durant nos trois premiers rendez-vous, dans des cafés tranquilles, il m’avait semblé tout à fait convenable. Il parlait de ses déplacements professionnels, commentait l’actualité politique, complimentait ma façon de m’habiller et, un soir, il avait même payé mon café — ce qui, de nos jours, pouvait presque passer pour un geste exceptionnel. Il était toujours propre sur lui : chemises repassées, chaussures impeccables, apparence soignée. En somme, il donnait l’image d’un homme agréable, équilibré et plutôt positif, que la vie de couple avait inexplicablement oublié.
« Il est sans doute simplement très exigeant », me suis-je dit avec naïveté. Encouragée par cette idée, je l’ai invité chez moi pour un dîner dominical.
Conseils de développement personnel et exercices de confiance en soi
La préparation de sa venue ressemblait à une opération militaire. J’avais décidé de mettre toutes les chances de mon côté en passant par son estomac. Qu’est-ce qui pouvait mieux toucher un homme qu’une soupe de betteraves riche, parfumée, d’un rouge profond, accompagnée de viande tendre et de crème fraîche épaisse ?
Je me suis levée à huit heures pour aller acheter un bon morceau de bœuf avec son os. J’ai choisi une crème fraîche fermière si dense qu’une cuillère y tenait debout. J’ai également préparé de petits pains à l’ail : moelleux, légers, encore tièdes, ils fondaient presque entre les doigts. Une odeur délicieuse s’était répandue dans l’appartement ; j’avais l’impression que les voisins eux-mêmes devaient saliver dans l’escalier.
Dans le séjour, j’ai dressé la table avec soin : nappe en lin, assiettes creuses élégantes, couverts disposés avec précision. J’ai enfilé une jolie robe d’intérieur et je me suis mise à attendre.
À six heures précises, la sonnette a retenti.
J’ai ouvert avec le sourire d’une hôtesse heureuse de recevoir. Laurent se tenait sur le palier. Ses deux mains étaient parfaitement libres. Pas de fleurs, pas même une petite boîte de chocolats, pas de pain, pas de fruits — absolument rien qui puisse suggérer la moindre attention. À quarante ans, cet homme venait dîner chez une femme les mains vides.
— Salut ! lança-t-il joyeusement en retirant sa veste. Hum… ça sent exactement comme à la cantine de mon institut de recherche. Allez, sers-moi, je n’ai mangé que des sandwichs depuis ce matin.
Dans ma tête, le premier signal d’alarme ne s’est pas contenté de retentir. Il a sonné comme une cloche d’église.
« Comme à la cantine », donc. Très bien, ai-je pensé. Peut-être qu’il s’exprime simplement mal. Après tout, c’était un ingénieur, pas un poète.
Pâtisserie et petits pains
Nous nous sommes installés à table. J’ai posé devant lui une assiette fumante de soupe de betteraves, riche et parfumée. À côté, j’ai placé une corbeille de petits pains à l’ail encore moelleux ainsi qu’un bol de crème fraîche maison.
Laurent a pris sa cuillère. Je suis restée immobile, attendant cette réaction que l’on espère toujours dans ce genre de moment : un homme qui goûte, relève les yeux et s’exclame que c’est délicieux.
Il a recueilli une cuillerée, a soufflé dessus, puis l’a portée à sa bouche. Il a mâché lentement, les sourcils froncés, avec le visage sévère d’un juge chargé de départager les finalistes d’un concours culinaire.
Puis il a repris sa cuillère et s’est mis à examiner le contenu de son assiette avec une minutie presque professionnelle. Il soulevait les morceaux, les retournait, les observait comme s’il procédait à une expertise.
— Alors, qu’est-ce que je peux dire ? finit-il par déclarer en repoussant légèrement la corbeille de pains pour mieux voir son assiette. Dans l’ensemble, c’est mangeable. Je ne mourrai certainement pas de faim.
J’ai cligné des yeux plusieurs fois, essayant de comprendre s’il s’agissait réellement d’un compliment.
— Mais il y a quelques détails à revoir, Claire, poursuivit-il en attrapant un morceau de chou. Regarde ça. Tu l’as coupé beaucoup trop gros. Ma mère le taille bien plus finement, presque en lamelles transparentes, pour qu’il se fonde dans le bouillon. Là, on dirait des morceaux de semelle qui flottent.
Je lui faisais face et je sentais mon sourire aimable se raidir peu à peu. Laurent, lui, ne semblait absolument pas remarquer que l’atmosphère venait de changer. Au contraire, il paraissait prendre goût à son rôle.