Cette soirée avait commencé comme toutes les autres.
Tellement normalement que, par la suite, je me suis longtemps demandé si j’aurais pu remarquer quelque chose en revenant quelques minutes en arrière.
Un silence un peu trop long.
Une expression inhabituelle.
Un mouvement nerveux de la main.
N’importe quel détail capable de m’avertir à temps.
Mais il n’y avait rien eu.
Julien travaillait à la table de la cuisine, son ordinateur portable ouvert devant lui.
D’après ce qu’il m’avait expliqué, il préparait une présentation destinée à des investisseurs.
Il semblait concentré.
Un peu fatigué, même.
Je posai près de lui une tasse de thé à la bergamote.
— Ton préféré, dis-je.
Il leva les yeux vers moi.
— Merci.
Puis il sourit et m’embrassa sur la joue.
Tout était si familier, si profondément domestique, que je lui rendis son sourire sans réfléchir.
Nous vivions ensemble depuis sept ans.
Je savais comment son front se plissait lorsqu’il réfléchissait.
Je savais qu’en période de tension, ses doigts se mettaient à tambouriner contre la table.
Je savais aussi qu’il détestait boire du thé froid.
C’est précisément pour cela que ce qui arriva ensuite me fit l’effet d’une douleur physique.
Je m’apprêtais à quitter la cuisine quand j’entendis ses doigts se précipiter sur le clavier.
Au début, je n’y prêtai pas attention.
Puis, quelques secondes plus tard, je m’arrêtai sans savoir pourquoi.
Julien tapait beaucoup trop vite.
Ce n’était pas le rythme d’un homme en train de corriger une présentation professionnelle.
Il semblait pressé.
À travers le reflet de la porte vitrée du placard, je l’observai.
Il souriait.
Mais ce n’était pas le sourire qu’il m’adressait d’habitude.
Celui-ci était différent.
Satisfait.
Presque impatient.
Comme s’il se réjouissait déjà de quelque chose.
Je fis semblant d’avoir oublié mon téléphone.
— Je reviens tout de suite.
Il ne répondit même pas.
Je sortis dans le couloir et attendis quelques instants.
Peu après, j’entendis la chaise racler le sol.
Julien se leva.
Il passa dans la salle de bains.
Je retournai aussitôt dans la cuisine.
Son ordinateur était toujours ouvert.
La première chose que je vis fut le logo familier d’une compagnie aérienne.
Puis les dates.
L’itinéraire.
Paris — Dubaï.
Deux billets en classe affaires.
Passagers :
Julien Morel.
Camille Rivière.
Je relus ces noms plusieurs fois.
Camille.
Je la connaissais.
Bien sûr que je la connaissais.
Elle travaillait pour l’entreprise avec laquelle Julien collaborait.
Jeune.
Très belle.
Toujours habillée avec une élégance irréprochable.
Quelques mois auparavant, Julien avait parlé d’elle pendant le dîner.
« La nouvelle responsable du projet. »
À l’époque, je n’y avais accordé aucune importance.
Pourquoi l’aurais-je fait ?
Je faisais confiance à mon mari.
Et cette confiance s’écroula soudain sur moi comme un mur immense.
Je refermai l’ordinateur.
Je retournai dans la pièce principale.
Une minute plus tard, Julien sortit de la salle de bains.
— Pourquoi es-tu aussi pâle ?
— Il fait lourd.
Il me regarda pendant quelques secondes.
— Pourtant, la fenêtre est ouverte.
— D’accord.
Je m’approchai de la fenêtre.
Et, pour la première fois en sept ans de vie commune, je regardai mon propre mari comme s’il était un parfait inconnu.
⸻
Le soir venu, il poursuivit ses mensonges.
Avec calme.
Avec assurance.
Comme s’il avait répété chacune de ses phrases à l’avance.
— Je vais devoir prendre l’avion demain.
Je relevai les yeux de mon assiette.
— Pour aller où ?
— À Dubaï.
— À Dubaï ?
— Oui.
— Tu m’avais dit que les négociations se feraient en visioconférence.
Il marqua une courte pause.
— Les choses ont changé.
— Tu pars combien de temps ?
— Quelques jours.
Je hochai la tête.
— Je comprends.
Il recommença à manger.
— Les investisseurs sont là-bas. Il faut que je les rencontre en personne.
Je regardais ses mains.
Sa montre.
Son téléphone.
La façon tranquille dont il mâchait.
Et, dans ma tête, je ne voyais que les deux billets.
Le sien et celui de Camille.
La classe affaires.
Le même vol.
Le même jour.
— Tu vas loger où ?
— À l’hôtel.
— Dans quel hôtel ?
Il me donna le nom d’un établissement cinq étoiles très coûteux.
Je le connaissais.
Julien ne s’était jamais autorisé ce genre de dépenses auparavant.
— Très bien, dis-je.
Il me sourit.
— C’est pour ça que je t’aime.
J’eus presque envie de rire.
Il était incapable d’imaginer à quel point il se trompait.
⸻
Cette nuit-là, je ne dormis pas.
Julien était allongé à côté de moi et respirait avec régularité.
Par moments, il se tournait dans son sommeil.
Moi, je fixais le plafond.
Au début, j’eus envie de le réveiller.
De lui demander directement :
« Qui est Camille ? »
Ensuite, je voulus faire mes valises.
Puis l’appeler.
Puis jeter son téléphone contre le mur.
Au bout d’un moment, je compris qu’aucune de ces réactions ne m’apporterait la réponse à la seule question qui comptait vraiment.
Pourquoi ?
Pourquoi l’homme qui me disait encore la veille :
« Tu es la seule personne en qui j’ai confiance »,