Julien resta immobile.
Pendant quelques secondes, il ne trouva rien à répondre. Puis il se couvrit le visage de ses mains et inspira profondément.
— S’il te plaît… est-ce qu’on pourrait en parler demain matin ?
— Non. Tu as fait entrer chez nous un homme que je n’ai jamais vu, et maintenant tu voudrais que je fasse comme si je n’avais rien remarqué ?
Il abaissa lentement les mains.
— Ce n’est pas un inconnu.
À ces mots, je sentis tout mon corps se glacer.
— Alors qui est-il ?
Julien détourna les yeux.
— Quelqu’un dont j’étais certain de ne plus jamais entendre parler.
Un frisson me parcourut le dos.
— Matthieu ?
Julien devint brusquement livide.
J’avais déjà entendu ce prénom. Il était apparu à plusieurs reprises dans d’anciennes conversations familiales, toujours au détour d’une phrase, comme si personne ne voulait s’attarder sur le sujet.
— Comment est-ce que tu le connais ? demandai-je.
Julien ouvrit la bouche pour répondre, mais une lame du parquet craqua dans le couloir.
Nous nous tûmes aussitôt.
Pendant quelques instants, nous restâmes à écouter.
Rien.
Le silence retomba dans toute la maison.
Julien s’approcha de moi et murmura presque :
— On parlera demain matin.
Mais je ne réussis pas à dormir.
Toute la nuit, je restai les yeux ouverts, fixant le plafond, incapable de comprendre ce qui se déroulait sous notre toit.
Vers six heures et demie, je me levai pour aller boire un verre d’eau.
Alors que j’approchais de la cuisine, des voix me parvinrent.
Je m’arrêtai immédiatement.
C’était Matthieu qui parlait.
— Tu n’aurais pas dû m’amener ici.
— Et où voulais-tu que je t’emmène ? répondit Julien. Tu réapparais devant moi après vingt-cinq ans et tu m’annonces que tout ce qu’on m’a raconté n’était qu’un mensonge.
Un silence pesant s’installa.
Puis Matthieu reprit :
— Ta mère avait ses raisons.
— Ne la défends pas.
— Je n’essaie pas de justifier ta mère.
Le silence revint.
Et Julien prononça alors une phrase qui me glaça littéralement le sang :
— J’ai passé toute ma vie à croire que tu étais mort.
Sans même m’en rendre compte, je reculai d’un pas.
Le parquet grinça sous mon poids.
La conversation s’interrompit aussitôt.
Quelques secondes plus tard, Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
En me voyant, il comprit immédiatement.
— Tu nous as entendus.
Je demeurai incapable de parler.
— Qui était censé être mort ? finis-je par demander.
Matthieu se leva lentement de sa chaise.
Julien tourna les yeux vers lui.
— Dis-le-lui toi-même.
— Mon oncle.
Je ne comprenais plus rien.
— Ton oncle ?
Un sourire triste passa sur le visage de Matthieu.
— C’est ce qu’on vous a fait croire.
La mâchoire de Julien se contracta.
— Raconte-lui.
Matthieu sortit de sa poche un vieux portefeuille usé. Il en retira une photographie décolorée, pliée en deux, puis me la tendit.
Deux jeunes hommes y apparaissaient.
L’un était le père de Julien.
L’autre, Matthieu.
La ressemblance entre eux était saisissante.
Je retournai la photo. Au dos, une inscription manuscrite indiquait :
« Antoine et Matthieu. 1992. »
Je relevai les yeux vers Julien.
— Ils étaient frères ?
— Oui, répondit Matthieu.
Julien s’assit lentement.
— Mon père m’a raconté que Matthieu était mort dans un accident quand j’avais dix ans.
Matthieu passa une main sur son front.
— C’était plus simple que de t’expliquer la vérité.
Il regarda Julien droit dans les yeux.
— Ton père m’a obligé à disparaître de votre famille.
— Pourquoi ?
Matthieu hésita.
— À cause de ta mère.
J’eus l’impression que les murs de la cuisine se rapprochaient autour de nous.
Julien pâlit davantage.
— Quel rapport avec ma mère ?
Matthieu se pencha vers le sac posé près de sa chaise. Il l’ouvrit et en sortit un vieux dossier maintenu par un élastique.
À l’intérieur se trouvaient des lettres.
Des dizaines.
Certaines avaient tellement jauni avec les années qu’elles étaient presque brunes.
Julien en prit une au hasard.
Je vis son visage se transformer au fil de sa lecture.
— Qu’est-ce qui est écrit ? demandai-je.
Il ne répondit pas. Il me tendit simplement la lettre.
Elle était adressée à Matthieu.
En bas de la page figurait la signature de la mère de Julien.
Quelques mots me sautèrent aux yeux :
« Ne rentre pas à la maison. Antoine commence à se douter de quelque chose. S’il découvre la vérité au sujet de Julien, il nous détruira tous. »
Je retins mon souffle.
Julien releva lentement la tête.
— Quelle vérité ?
Les yeux de Matthieu brillèrent de larmes.
Avant de parler, il prit une longue inspiration.
— Je suis ton père biologique.
Personne ne bougea.
Durant plusieurs secondes, nous n’entendîmes plus que la pluie contre les vitres.
Julien laissa échapper un rire bref.
Mais ce rire n’avait rien de joyeux.
— Non.
Matthieu resta immobile.
— Je suis désolé.
— Non !
Julien se leva d’un bond.
— C’est mon père qui m’a élevé ! C’est lui qui m’a appris à faire du vélo. C’est lui qui m’emmenait à l’école. Il a toujours été là. Il…
Sa voix se brisa.
Matthieu hocha doucement la tête.