— Un divorce ? Très bien. Mais avant cela, tu vas rassembler tes affaires et quitter mon appartement, déclara Camille d’une voix posée en déposant sa tasse dans l’évier.
Le silence qui suivit fut si profond qu’on entendait distinctement, depuis la chambre, le tic-tac régulier de l’horloge accrochée au mur.
Julien resta immobile au milieu de la cuisine. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qui venait réellement de se passer.
Il s’était attendu à une tout autre réaction.
Des cris.
Une crise de larmes.
Des supplications.
Peut-être même une scène désespérée.
Mais certainement pas à ce calme inquiétant.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « ton appartement » ? demanda-t-il lentement.
Camille se tourna vers lui.
Elle paraissait sereine. Beaucoup trop sereine pour une femme à qui l’on venait d’annoncer un divorce.
— Je veux dire exactement cela. Cet appartement m’appartenait avant notre mariage. Alors tu ferais mieux de commencer à faire tes valises.
Ce fut à cet instant précis que Julien ressentit, pour la première fois, une véritable peur.
Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Camille était une femme très différente.
Douce.
Discrète.
Presque trop confiante.
Après une relation douloureuse avec son ancien compagnon, elle avait mis longtemps avant d’autoriser qui que ce soit à entrer dans sa vie.
Julien lui avait alors semblé proche de la perfection.
Sûr de lui.
Solide.
Toujours capable de plaisanter avec légèreté.
Il avait su la séduire avec élégance.
Il lui apportait des fleurs.
Il répétait qu’il rêvait de fonder une famille stable et sincère.
Et il revenait souvent sur la même phrase :
— Je ne cherche pas une femme riche. Ce qui compte pour moi, c’est d’avoir une bonne personne à mes côtés.
À l’époque, Camille n’avait pas relevé l’étrangeté de ces paroles.
Après tout, personne ne lui avait parlé d’argent.
L’appartement, elle l’avait réellement acheté seule.
Ce n’était pas un palace, mais un deux-pièces chaleureux et confortable dans un immeuble récent.
Il lui avait fallu cinq années de crédit.
Des heures supplémentaires après son travail principal.
Une discipline permanente.
Et d’innombrables renoncements.
Camille se souvenait trop bien de son enfance dans un logement exigu partagé avec d’autres familles, ainsi que de cette peur constante de se retrouver un jour sans toit.
Pour elle, son appartement ne représentait donc pas seulement des murs et quelques mètres carrés.
C’était sa sécurité.
Son point d’ancrage.
La preuve qu’elle ne laisserait plus jamais personne décider à sa place de la manière dont elle devait vivre.
Comme elle s’était trompée en croyant que le danger ne pouvait venir que des inconnus.
Après leur mariage, Julien s’installa chez elle.
Au début, tout donna réellement l’impression d’être simple et heureux.
Ils dînaient ensemble.
Parlaient de l’avenir.
Partaient parfois à la campagne.
Riaient le soir, une fois la journée terminée.
Camille croyait sincèrement que la vie lui avait enfin offert un homme normal, capable de lui apporter la paix.
Puis de petites anomalies apparurent.
Au commencement, elles semblaient presque insignifiantes.
Julien se mit très vite à se comporter comme s’il était le véritable maître des lieux.
Pas comme un mari vivant avec sa femme.
Plutôt comme quelqu’un qui considérait déjà tout ce qui l’entourait comme sa propriété.
Il déplaçait les meubles sans lui demander son avis.
Invitait des amis sans même la prévenir.
Un jour, il donna même un double des clés à sa mère.
Lorsque Camille s’en indigna, il la regarda avec une sincère incompréhension.
— Mais c’est ma mère.
— Et c’est mon appartement.
Pour la première fois, il lui lança un regard ouvertement irrité.
Comme si elle venait de transgresser une règle évidente dont personne n’avait pris la peine de lui parler.
Sa belle-mère entra presque immédiatement dans leur quotidien.
Françoise était de ces femmes pour qui leur fils demeure l’homme le plus important du monde.
Toutes les personnes qui l’entourent ne sont, à leurs yeux, que des présences provisoires.
L’épouse, plus encore que les autres.
Au début, ses interventions paraissaient inoffensives.
De petites remarques.
Des conseils imposés.
Une agressivité dissimulée sous des airs de sollicitude.
— Ma chérie, les hommes n’aiment pas les femmes qui veulent tout décider seules.
Ou bien :
— Heureusement que Julien a maintenant un logement. Aujourd’hui, les jeunes ont tellement de mal à se loger.
Chaque fois, Camille ressentait une pointe désagréable au fond d’elle.
Comme si, peu à peu, on cessait de considérer son appartement comme le sien.
Avec le temps, cette impression devint impossible à ignorer.
Julien employait de plus en plus souvent l’expression « chez nous », alors qu’il ne contribuait presque jamais aux dépenses ni à l’entretien du foyer.
Un soir, au cours d’un repas de famille, Françoise alla même jusqu’à dire :
— Au moins, mon fils dispose enfin d’un vrai logement.
Camille lui répondit tranquillement :