Dans le fauteuil réservé au médecin-chef, celle que Madeleine Delorme appelait encore hier « la pauvre fille de la banlieue » consultait tranquillement les dossiers sur son écran. C’était la même femme que sa belle-mère avait chassée de la maison en pleine nuit, avec son fils.
— Claire Moreau ? — La voix de Madeleine trembla, débarrassée de son ancienne arrogance. — C’est toi qui balayes les couloirs, maintenant ? Je demande un vrai médecin, pas une…
— Asseyez-vous, Madame Delorme, répondis-je sans quitter le moniteur des yeux. Votre cœur est au bord de l’épuisement. Et votre stimulateur cardiaque, le modèle Éclipse, exige un suivi très précis. Surtout lorsqu’on cesse de bénéficier d’une prise en charge gratuite.
La journée précédente me paraissait encore irréelle. Dans le salon de notre appartement — du moins, je le croyais encore nôtre — Madeleine avait vidé ma valise sur le parquet avec un dégoût théâtral. Mes robes, mes ouvrages de chirurgie et mes affaires personnelles s’étaient éparpillés dans la poussière, tandis qu’elle criait qu’une femme imprégnée d’odeur d’hôpital n’avait rien à faire dans leur « maison de famille ».
Mon mari, Julien Morel, agent immobilier à la réputation flatteuse, se tenait près de la fenêtre. Il entourait de ses bras une jeune femme frêle, Émilie. D’un ton glacial, il m’avait annoncé qu’elle attendait son enfant et que j’avais passé tellement de temps au bloc opératoire que je n’avais même pas remarqué être devenue étrangère dans mon propre foyer.
Tous deux étaient persuadés que l’appartement avait été acheté avec l’argent de Julien. Ils me voyaient comme un simple accessoire gratuit de ses relations, celles qui permettaient à Madeleine d’obtenir des soins haut de gamme sans débourser un centime.
— Votre prise en charge gratuite a été annulée, dis-je en tournant l’écran vers elle. Depuis huit heures ce matin, votre statut a changé. Une journée dans notre centre vous coûtera désormais trois mille six cents euros, sans compter les médicaments, le matériel et les honoraires du personnel.
— Tu n’as pas le droit ! — Elle porta brusquement la main à sa gorge. — Julien arrangera tout ! Il a des contacts à la fondation !
— Julien n’a aucun contact à la fondation, Madame Delorme. Il bénéficiait d’un bail avec option d’achat. Mon frère, qui dirige l’établissement, vient de le résilier pour violation des clauses de confidentialité et atteinte aux conditions morales prévues par le contrat.
Pendant que Madeleine tentait de comprendre comment leur prétendue maison de famille avait pu se transformer en citrouille, son téléphone se mit à sonner sans interruption dans son sac. Julien appelait. Un service de sécurité venait de lui ordonner de libérer les lieux dans l’heure.
Le soir même, depuis ma voiture, j’assistai à la dernière scène de leur comédie. Devant l’entrée de la résidence chic, plusieurs valises étaient posées sur le trottoir. C’étaient celles dans lesquelles Madeleine avait si joyeusement entassé mes affaires la veille. Cette fois, elles contenaient la vie de Julien.
Émilie se tenait quelques mètres plus loin, serrant son sac contre elle avec inquiétude. La nouvelle — son « millionnaire » croulait en réalité sous les dettes de loyer et les factures impayées — semblait l’avoir frappée de plein fouet.
— Claire, attends ! — Julien se précipita vers ma voiture alors que je m’apprêtais à partir. — Ma mère a besoin de toi ! Tu es médecin, tu as prêté serment ! Où veux-tu qu’on aille ?
— Il y a toujours des lits disponibles dans le foyer réservé au personnel de mon hôpital, Julien. C’est l’endroit que tu m’as toi-même conseillé hier, tu te souviens ? Je t’autorise à en profiter.
Je remontai la vitre et appuyai sur l’accélérateur. Dans le rétroviseur, je vis Émilie tourner les talons vers l’arrêt de bus, abandonnant Julien et sa mère face au vide de leurs ambitions.
Six mois passèrent. Je ne vivais plus dans cet appartement. Je l’avais vendu, refusant de conserver entre ses murs le souvenir de leur avidité. À présent, j’occupais une maison chaleureuse à la campagne. Le matin, j’y entendais le chant des oiseaux au lieu de cris obsédés par l’argent.
Julien survivait grâce à des missions précaires dans une agence douteuse et louait une chambre dans un quartier excentré. Quant à Madeleine, elle continuait de venir dans ma clinique. Seulement, désormais, elle attendait humblement son tour au guichet avant d’être reçue.
La justice n’est pas la vengeance. C’est simplement le moment où chacun finit par se retrouver à la place qu’il mérite. Aujourd’hui, je dois opérer une institutrice âgée pour remplacer une valve cardiaque. L’intervention sera gratuite : elle relève de mon quota personnel.
Et cette possibilité me rend bien plus heureuse que tous les murs du monde qui, autrefois, portaient le nom prétentieux de « maison de famille ».