— Ma fille, ton mari est en train de monter des sacs de provisions chez ta belle-mère. Tu ne m’avais pas dit qu’il ne touchait plus son salaire ?
Le couloir de l’appartement était étroit et étouffant, pareil à une gorge où un cri serait resté coincé. Claire s’appuyait contre le papier peint froid et regardait son mari, Julien, qui s’acharnait à lacer ses chaussures. Il tirait sur les lacets avec une nervosité presque violente, comme s’il cherchait à les étrangler.
— Claire, essaie de comprendre, ce n’est que temporaire ! lança-t-il en relevant les yeux vers elle.
Son regard contenait ce mélange désormais familier de supplication et d’irritation masculine face aux circonstances.
— Tu me dis ça depuis mardi dernier pour la fin de la semaine, Julien.
— Ce n’est pas si simple, s’emporta-t-il avant de baisser aussitôt la voix. Tu crois que ça me plaît de demander de l’argent à ma propre femme ? Il faut mettre de l’essence dans la voiture, et j’ai un entretien à l’autre bout de la ville. L’entreprise a l’air douteuse, mais ils paieraient en liquide, tout de suite. Donne-moi vingt euros. Dès que je touche quelque chose, je te rembourse, avec un petit supplément s’il le faut.
Il tenta de sourire. La grimace qui étira ses lèvres ressemblait à une expression collée sur son visage.
Claire ne répondit pas. Elle gagna la cuisine. Le vieux lino était couvert de taches jaunâtres qu’aucun produit à l’eau de Javel n’avait jamais réussi à faire disparaître. Elle ouvrit une boîte métallique qui avait autrefois contenu des biscuits bretons. C’était là qu’elle gardait ses économies d’urgence, mises de côté pour soigner une dent. Elle en sortit deux billets de dix euros.
Lorsqu’elle revint, Julien attendait près de la porte en palpant ses poches.
— Tiens.
— Tu es un ange ! s’exclama-t-il en lui déposant un baiser sec sur la joue. Je file. Ne m’attends pas pour dîner. Je rentrerai tard, je dois aussi passer chez maman : son robinet fuit encore. Je vais lui donner un coup de main.
La porte claqua. La serrure produisit un petit déclic qui sembla couper Claire de son mari, de son argent et de toute possibilité de passer une soirée paisible.
Elle ne se laissa pas glisser contre le mur. Elle n’allait tout de même pas lui offrir ce plaisir. Elle retourna dans la cuisine, s’assit sur un tabouret branlant et fixa la fenêtre. Derrière la vitre poussiéreuse, le quartier résidentiel continuait de vivre. De jeunes mères poussaient des poussettes, des livreurs à vélo se faufilaient entre les voitures et, au loin, une sirène retentissait.
Claire avait trente-deux ans. Elle était responsable de caisse et d’administration dans une boutique de tissus appelée « Les Étoffes de Provence ». Elle remboursait encore le prêt de leur deux-pièces. Et elle avait un mari qui, depuis six mois, s’était transformé en véritable gouffre pour les finances du foyer.
Julien n’avait jamais été un homme exceptionnel, mais il avait au moins été fiable. Il travaillait dans une usine de meubles et rapportait un salaire moyen, régulier. Puis, trois mois plus tôt, tout s’était dégradé : les équipes avaient été réduites, les commandes retardées, les comptes de l’entreprise bloqués. Julien ne rapportait plus rien, mais il continuait à prendre sa part avec une ponctualité parfaite.
Claire ouvrit l’application de sa banque.
Il lui restait quarante-trois euros sur son compte.
Son salaire n’arriverait que dans dix jours.
Dans le réfrigérateur, il y avait un demi-paquet de beurre, deux œufs et un bocal de cornichons offert par sa mère.
— On est riches, murmura-t-elle à la cuisine vide.
Au magasin, la journée suivit son cours habituel : bruit des rouleaux que l’on déplaçait, poussière dans l’air et piles de tissus qui montaient presque jusqu’au plafond. Sophie, la vendeuse, avait encore abusé du désodorisant.
— Claire, le fournisseur de mercerie vient d’appeler. Il augmente encore ses tarifs. Quel voleur !
— Je vais m’en occuper, répondit-elle distraitement avant de se réfugier dans la petite réserve qui lui servait de bureau.
Elle s’installa devant l’ordinateur, mais les chiffres des tableaux se brouillaient sous ses yeux. Ses pensées revenaient sans cesse à Julien.
La veille, il ne sentait pas la sueur et la poussière de chantier comme après ses anciennes journées de manutention. Une odeur épicée et coûteuse imprégnait ses vêtements : coriandre, viande grillée, herbes et condiments. Il lui avait expliqué que des ouvriers lui avaient offert un kebab.
Mais un kebab ne sentait pas comme ça.
Et il y avait les appels.
Depuis quelque temps, Julien s’enfermait dans la salle de bains pour téléphoner, en laissant couler l’eau afin de couvrir sa voix.
Claire ne s’était jamais considérée comme méfiante. Elle n’avait jamais fouillé les poches de son mari. Pourtant, à présent, l’espace autour d’elle semblait se resserrer, comme si sa propre vie était lentement chassée de son appartement.