Aujourd’hui, non.
Le soir, je me suis assise en face de lui.
— Écoute-moi, ai-je dit en essayant de garder une voix ferme. Je ne suis pas prête à vivre de cette manière.
Il a froncé les sourcils :
— Pour de l’argent ? Tu plaisantes ?
— Ce n’est pas l’argent. C’est moi.
Il s’est tu.
— Je peux partager, aider, discuter, trouver des arrangements. Mais je ne veux plus me livrer entièrement à quelqu’un. J’ai déjà vécu comme ça une fois.
Il a eu un petit rire sec :
— Tu compliques toujours tout.
Peut-être.
Mais à cet instant précis, pour la première fois depuis des années, j’ai senti que je faisais ce qu’il fallait.
Il a préparé ses affaires sans un mot. Il les pliait soigneusement, trop soigneusement même. Pas de cris, pas de scène. Seulement un silence lourd, glacé, qui remplissait la pièce.
Sur le seuil, il a lâché :
— Tu le regretteras.
Je n’ai pas répondu.
Quand la porte s’est refermée derrière lui, je suis restée longtemps debout dans l’entrée. L’appartement était silencieux. Même ma chatte, qui venait toujours m’accueillir d’ordinaire, n’est pas sortie.
Je suis retournée dans la cuisine et je me suis servi une tasse de thé. À la bergamote.
Je me suis assise, j’ai bu une gorgée, et j’ai soudain compris : le goût n’avait pas changé.
Et le lendemain matin aussi m’appartiendrait encore.
Tu sais ce qu’il y a de plus étrange ?
Je ne saurais toujours pas dire à quel moment il est devenu « différent ». Peut-être qu’il l’avait toujours été. Peut-être que j’avais seulement eu trop envie de voir autre chose.
Mais il y a une vérité que je connais désormais avec certitude.
À notre âge, aimer, ce n’est pas sauver quelqu’un, ni disparaître entièrement dans la vie d’un autre.
C’est cette sensation discrète, têtue, presque sacrée : « Je m’appartiens encore. »
Et si, auprès de quelqu’un, cette sensation commence à s’effacer, alors ce n’est pas de l’amour.
Dis-moi… ai-je vraiment tout compliqué ? Ou bien ai-je simplement cessé, pour la première fois depuis longtemps, de faire semblant que tout allait bien ?