Cette phrase arrive presque toujours lorsque quelqu’un de commode cesse d’être commode.
Avant, tu étais plus gentille.
Avant, tu te taisais.
Avant, tu supportais.
Avant, tu plaçais le malheur des autres au-dessus de ta propre paix.
J’ai répondu :
— Avant, j’avais peur de blesser. Maintenant, j’ai peur de me perdre.
Elle n’a rien dit.
La semaine suivante a été pénible.
Nous vivions dans le même appartement comme deux voisines brouillées. Martine rassemblait ses affaires, pleurait par moments, gardait un silence démonstratif, puis recommençait soudain à me parler presque normalement. Parfois, j’avais envie de tout annuler. De dire : bon, reste encore un peu, mais ne m’en veux plus.
Puis elle faisait à nouveau une petite chose.
Par exemple, elle déplaçait ma poêle.
Et je comprenais : non.
Le jour de son départ, elle a préparé deux sacs. Elle n’avait pas retiré ses rideaux de la fenêtre.
J’ai demandé moi-même :
— Tu les emportes ?
Elle a paru surprise.
— Pourquoi ? Ils te vont bien.
— Emporte-les.
— Tu es sérieuse ?
— Très sérieuse.
Sans un mot, elle a décroché les voilages. Mes anciens rideaux étaient dans le placard. Je les ai sortis, j’ai passé ma main sur le tissu. Le soir, je les ai remis moi-même.
Oui, la cuisine est redevenue plus sombre.
Mais pour la première fois depuis un mois, j’ai respiré tranquillement.
Martine est partie chez sa fille.
Les premiers jours, nous ne nous sommes pas parlé. Puis elle m’a écrit :
« Jeanne, je t’en ai voulu. Mais tu avais peut-être raison. J’ai vraiment commencé à faire comme chez moi. »
Je suis restée longtemps à regarder ce message.
Puis j’ai répondu :
« Moi aussi, je n’ai pas parlé assez tôt. J’aurais dû le dire avant. »
Elle a écrit :
« J’avais peur de me retrouver sans endroit où aller. »
J’ai répondu :
« Je comprends. Mais moi aussi, j’ai eu peur de perdre ma propre maison. »
Après cela, nous avons recommencé à échanger doucement. Pas comme avant. Avec plus de prudence.
Plus tard, Martine est retournée auprès de Bernard, mais, d’après ce que j’ai compris, selon certaines conditions à elle — si une telle chose est encore possible à notre âge, avec leurs caractères et leur histoire. Elle est aussi restée quelques semaines chez sa fille et, semble-t-il, elle a vite compris qu’une maison étrangère ne devient pas la vôtre simplement parce que vous souffrez.
Récemment, elle est venue me voir.
Et savez-vous ce qui a eu de l’importance ?
Elle m’a appelée avant.
Elle a demandé :
— Jeanne, est-ce que je peux passer samedi, une heure ?
J’ai répondu :
— Oui, tu peux.
Elle est arrivée avec une tarte. Elle s’est assise dans la cuisine. Elle a regardé mes vieux rideaux.
— Tu les as remis ?
— Oui.
Elle a souri tristement.
— Ils sont vraiment mieux. Pas parce qu’ils sont plus beaux. Parce que ce sont les tiens.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que notre amitié n’était peut-être pas morte.
Elle n’était plus comme avant. Il n’y avait plus cette illusion selon laquelle la proximité donne le droit d’entrer dans la vie de l’autre avec un chiffon, des conseils et des rideaux neufs.
Mais elle était encore là.
Nous avons bu du thé.
Elle n’a pas déplacé les tasses.
Elle n’a pas commenté les serviettes.
Elle n’a pas dit que « comme ça, c’était mieux pour moi ».
Elle est simplement restée assise près de moi.
Et c’était bien.
Quand elle est partie, j’ai traversé l’appartement. Dans la cuisine, chaque chose était à sa place. Les tasses dans le placard, les épices près de la plaque, les bocaux sur l’étagère, les vieux rideaux à la fenêtre. Dans le salon, le canapé était exactement comme je l’aime. Sur le fauteuil reposait mon plaid.
Un appartement ordinaire.
Mais j’avais l’impression de me l’être rendu à moi-même.
Maintenant, je le sais avec certitude : la solitude n’est pas toujours un vide. Parfois, c’est un ordre que l’on a payé cher. Un silence auquel on s’est habituée. Une maison où l’on peut être soi sans entendre quelqu’un dire : « J’ai juste arrangé deux ou trois choses. »
Quand une amie va mal, on peut l’accueillir. La nourrir. L’écouter. Lui offrir un lit pour la nuit. L’aider à réfléchir à la suite.
Mais on ne doit pas permettre que sa détresse devienne une raison de diriger votre vie.
Même si elle a votre âge.
Même si elle souffre vraiment.
Même si vous êtes amies depuis trente ans.
Alors aujourd’hui, je me pose encore cette question : si une amie demande à rester quelques jours après une dispute avec son mari, puis commence un mois plus tard à faire la maîtresse de maison chez vous, a-t-on le droit de lui dire calmement : « Il est temps de trouver un autre endroit » ? Ou bien la véritable amitié se mesure-t-elle justement à ceci : même face au malheur de l’autre, vous avez encore le droit de garder votre maison à vous ?