La femme était allongée, respirant difficilement, les doigts crispés sur le bord du drap. La douleur revenait de plus en plus forte, mais ce n’était plus elle qui l’effrayait le plus. Le pire se lisait dans les yeux des médecins : dans leur tension, dans la manière qu’ils avaient d’éviter de se regarder trop longtemps.
— Il faut être prêts à toutes les possibilités, dit doucement le spécialiste sans quitter le moniteur des yeux.
— Le rythme cardiaque est instable, ajouta le jeune médecin.
— Mais il bat, murmura la femme, comme si ces trois mots étaient la dernière branche à laquelle elle pouvait se retenir.
Personne ne répondit, mais le médecin aux tempes grises pressa doucement sa main.
— Respirez plus profondément. Nous sommes avec vous.
Elle acquiesça, même si la peur lui nouait le ventre. Pendant une seconde, elle eut l’impression de redevenir cette jeune femme d’autrefois, assise face à un médecin, entendant cette phrase terrible : « Vous ne pourrez jamais avoir d’enfants. »
Mais cette fois, tout était différent. Cette fois, une vie grandissait en elle. Et elle n’avait aucune intention de la laisser partir.
— Je suis prête, souffla-t-elle à travers la douleur.
Les contractions gagnèrent encore en intensité. Les appareils se mirent à sonner plus souvent. Les infirmières échangèrent des regards rapides et tendus.
— On passe en phase active, déclara l’un des médecins.
— Préparez tout ce qu’il faut, répondit le spécialiste.
La femme cria : la douleur devenait presque insupportable. Mais c’est précisément à cet instant qu’il se produisit quelque chose d’étrange.
L’un des appareils émit un signal aigu, inhabituel.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda vivement le jeune médecin.
— Les paramètres changent… répondit une infirmière.
Tous se figèrent une seconde.
— Ce n’est pas possible… murmura quelqu’un.
Malgré la souffrance, la femme rouvrit les yeux.
— Qu’est-ce qui se passe ?!
Le spécialiste se rapprocha de l’écran, et son visage devint encore plus grave.
— Le rythme cardiaque… se stabilise.
— C’est une bonne chose ? demanda-t-elle avec espoir.
Il ne répondit pas tout de suite.
— Oui… mais ce n’est pas le plus important.
— Alors qu’est-ce qui l’est ?!
Il prit une profonde inspiration.
— Nous voyons que la structure du fœtus… a changé.
— Changé ? Comment est-ce possible ?
— Comme si… l’organisme corrigeait lui-même son développement.
Un silence total tomba sur la chambre.
— Ce genre de chose existe vraiment ? demanda le jeune médecin à voix basse.
— Théoriquement… non, répondit le spécialiste. Mais c’est pourtant ce que nous observons maintenant.
La femme ne comprenait pas les termes médicaux compliqués, mais elle saisit l’essentiel :
Quelque chose n’allait pas… et en même temps, quelque chose était en train de s’améliorer.
— Alors il… il est vivant ? murmura-t-elle.
— Oui, dit le médecin âgé avec assurance. Il est vivant.
Les larmes coulèrent de nouveau sur ses joues.
— Je le savais… je le sentais…
Mais il n’y avait presque pas de temps pour l’émotion.
— Il faut accélérer, dit le spécialiste. L’accouchement est en cours, et nous ne savons pas comment l’organisme va réagir ensuite.
— Compris.
On la prépara, puis on l’aida à prendre la position nécessaire. Les infirmières agissaient vite, mais avec une infinie prudence.
— Écoutez-moi bien, dit le jeune médecin en se penchant vers elle. Quand je vous le dirai, vous pousserez.
Elle hocha la tête, rassemblant les dernières forces qui lui restaient.
Une contraction.
— Maintenant !
Elle cria et poussa de toutes ses forces.
— Bien ! Encore une fois !
Son corps tremblait sous l’effort. La douleur était presque assourdissante, mais une seule pensée brûlait en elle :
« Je dois y arriver… pour lui. »
Nouvelle contraction.
— Allez !
Elle poussa encore, sentant ses forces l’abandonner rapidement.
— Je ne peux plus… murmura-t-elle.
— Si, vous pouvez ! dit le médecin d’une voix ferme. Vous y êtes presque !
Ses larmes se mêlaient à la sueur. Elle cria une nouvelle fois — puis soudain…
Le silence.
Pendant un très court instant, tous les sons semblèrent disparaître.
Et puis —
Un cri de nouveau-né, puissant, perçant.
Dans la chambre, le temps sembla s’arrêter.
La femme resta immobile.
— C’est… c’est lui ? souffla-t-elle.
L’infirmière souleva le bébé.
— C’est un garçon !
Son cœur faillit s’arrêter de bonheur.
— Il… il est vivant ?
— Oui, répondit le médecin, et pour la première fois, un sourire se glissa dans sa voix. Il est vivant.
Pourtant, les visages des médecins ne s’étaient pas encore totalement détendus.
Le spécialiste examinait attentivement le nourrisson.
— Incroyable… murmura-t-il.
— Qu’y a-t-il ? demanda le jeune médecin.
— Tous les paramètres… sont normaux.
— Comment est-ce possible ?
— Je n’en sais rien.
La femme tendit les bras.
— Donnez-le-moi…
L’infirmière déposa doucement le bébé contre sa poitrine.
Il était chaud. Vivant. Réel. Ses pleurs diminuaient peu à peu, tandis qu’il se blottissait contre elle.
La femme éclata en sanglots.
— Bonjour… murmura-t-elle. Je t’ai attendu toute ma vie…