Dimanche matin, lorsque ma grand-mère m’a téléphoné, sa voix m’a immédiatement inquiétée. Elle parlait avec une douceur étrange, comme si chaque mot lui demandait un effort immense.
Elle avait quatre-vingt-sept ans et, depuis quelques mois, elle se fatiguait très vite au téléphone. D’ordinaire, nos conversations ne duraient jamais bien longtemps. Elle me demandait si nous mangions correctement, comment allaient les enfants et quand nous trouverions enfin le temps de venir la voir.
Mais ce matin-là, quelque chose n’allait pas.
Une inquiétude profonde tremblait dans sa voix, et je me suis redressée sur mon lit.
— Ma chérie, est-ce que vous pourriez tous venir chez moi ce soir ? a-t-elle demandé.
— Ce soir ? Mamie, qu’est-ce qui se passe ?
Au bout du fil, le silence s’est installé. Je n’entendais plus que sa respiration difficile. Puis elle a murmuré, presque à voix basse :
— J’aimerais que nous dînions tous ensemble une dernière fois.
J’ai senti mon cœur se serrer.
— Une dernière fois ? Mamie, qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne veux rien expliquer au téléphone, a-t-elle répondu doucement. Mais promets-moi que personne ne sera en retard. À dix-huit heures précises. Et venez avec les enfants.
Elle m’a ensuite souhaité au revoir avant de raccrocher, sans me laisser le temps de poser la moindre question.
J’ai appelé ma mère presque aussitôt. Elle avait déjà reçu le même appel.
— Elle m’a dit exactement la même chose, m’a-t-elle confié d’une voix brisée. Je lui ai demandé si elle avait vu son médecin et s’il lui avait annoncé quelque chose de grave. Elle n’a rien voulu me dire.
Un peu plus tard, ma tante Claire nous a téléphoné à son tour. Elle aussi avait été invitée de cette façon mystérieuse. En moins d’une heure, notre conversation familiale s’est remplie de messages angoissés.
« Vous croyez que le médecin lui a découvert une maladie grave ? »
« Elle avait l’air tellement épuisée ces derniers temps… »
« Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit plus tôt ? »
Mon frère a même proposé d’appeler directement son médecin traitant. Mais nous savions parfaitement que, sans l’autorisation de notre grand-mère, il ne pourrait rien nous révéler.
Jusqu’au soir, les pensées les plus sombres ne m’ont pas quittée.
Je me suis alors rappelé certains détails des derniers jours. La semaine précédente, ma grand-mère m’avait demandé de venir chercher plusieurs albums de photos de famille qui dormaient depuis des dizaines d’années dans son armoire. Deux jours plus tôt, elle avait donné à sa voisine un vase auquel elle tenait énormément et dont elle n’avait jamais accepté de se séparer.
Sur le moment, cela m’avait semblé anodin.
Mais maintenant, chacun de ses gestes ressemblait à un adieu silencieux.
À quinze minutes de dix-huit heures, nous sommes arrivés devant sa maison. Plusieurs voitures étaient garées le long de la rue. J’ai compris que ma grand-mère avait convié bien plus de monde que je ne l’avais imaginé. Des tantes, des oncles, des cousins, mais aussi des membres de la famille qui vivaient à plusieurs kilomètres et ne venaient habituellement que pour les grandes occasions.
Sur tous les visages, je lisais la même peur.
Lorsque la porte s’est ouverte et que ma grand-mère est apparue sur le seuil, j’ai dû retenir mes larmes.
Elle portait sa plus belle robe noire, couverte de petites fleurs blanches. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés. À ses pieds, elle avait mis ses escarpins rouges, ceux qu’elle ne sortait de leur boîte que pour les événements vraiment importants. Ses yeux étaient gonflés et rougis.
Il était évident qu’elle avait pleuré avant notre arrivée.
Je l’ai serrée contre moi.
— Mamie, pourquoi nous as-tu fait une peur pareille ? Qu’est-ce que le médecin t’a dit ?
Elle a simplement posé sa main sur mon bras.
— Je vais tout vous expliquer. Mais pas encore. Il faut attendre le bon moment.
Dans la salle à manger, une immense table était déjà dressée. Ma grand-mère avait préparé tout ce que nous aimions depuis notre enfance : un poulet rôti parfumé, des pommes de terre dorées, sa fameuse tarte aux pommes et cette soupe dont elle gardait la recette secrète depuis toujours.
Puis j’ai remarqué quelque chose qui m’a troublée.
À l’une des extrémités de la table, deux chaises avaient été placées côte à côte.
La première était destinée à ma grand-mère.
La seconde était vide.
— Mamie, cette place est pour qui ? a demandé ma mère avant tout le monde.
Ma grand-mère a levé les yeux vers l’horloge.
— Vous le saurez très bientôt.
Nous nous sommes installés, mais personne n’avait réellement faim. La tension était si forte dans la pièce que le tic-tac de l’horloge semblait résonner dans chaque silence.
Finalement, mon oncle n’a plus supporté d’attendre.
— Maman, s’il te plaît, arrête de nous torturer. Dis-nous la vérité. Est-ce que tu es gravement malade ?
La main de ma grand-mère s’est immobilisée au-dessus de son verre.
— Non.
— Alors pourquoi nous as-tu dit que ce serait notre dernier dîner tous ensemble ?