— Claire est ma fille.
Il eut l’impression que son corps se changeait en pierre tandis que le peu de certitudes qui lui restait s’effondrait. Il fixa sa belle-mère, attendant une explication qui pouvait encore sauver les derniers morceaux de sa raison ou l’achever pour de bon.
— Claire est votre fille ? Sa voix se brisa. D’un autre homme ? Jean-Pierre le savait ?
Madeleine se laissa tomber lourdement dans l’un des fauteuils creusés et grimaça, reprise par la douleur de ses points encore frais.
— Il le savait. Et il l’a accepté. Parce qu’il m’aimait. Parce qu’il ne pouvait pas me donner un enfant lui-même, mais ne voulait pas me condamner à souffrir toute ma vie de ce manque. Nous avons trouvé… un donneur. Anonymement. À l’époque, on n’employait pas les mêmes mots qu’aujourd’hui, mais l’idée était la même. Biologiquement, Claire n’est pas sa fille, mais il l’a élevée comme la sienne. Et elle ne saura jamais la vérité, dit Madeleine en relevant vers Nicolas ses yeux rougis. Pas plus que ces deux petits ne sauront un jour la vérité sur toi.
— Donc vous voulez que je fasse comme si de rien n’était ? Nicolas eut un rire nerveux, presque cassé. Que je continue à vivre avec Claire en sachant que je suis le père de son frère et de sa sœur ? Que je suis devenu, bon Dieu, le grand-père de mes propres enfants ? Non, c’est délirant. Je suis en train de devenir fou, ce n’est pas possible…
— Reprends-toi et écoute une femme plus âgée que toi, une femme qui a déjà réfléchi à tout, dit Madeleine d’une voix soudain dure, presque métallique. Personne ne dira rien à personne. Claire n’apprendra ni cette nuit-là, ni la manière dont elle est venue au monde grâce à un donneur. Jean-Pierre vivra sans connaître notre faute à tous les deux. Et ces enfants grandiront en pensant que Jean-Pierre et moi sommes leurs parents, tandis que toi, tu seras leur gendre et leur oncle à la fois.
— Vous êtes un monstre, souffla Nicolas, presque sans voix, en reculant vers la porte.
— Je suis une mère, répondit-elle calmement. Une mère qui a enfin obtenu ce dont elle avait rêvé toute sa vie. Deux enfants. Et je ne laisserai ni toi, ni Claire, ni qui que ce soit d’autre détruire cette famille. Tu m’as comprise, Nico ?
Il regarda cette femme épuisée, blanchie par la douleur, et pourtant traversée par un amour dévorant, presque insensé, pour les deux petits êtres roulés dans leurs couvertures dans la chambre voisine. À cet instant, Nicolas comprit qu’elle ne céderait pas. Jamais.
— Et les analyses ? L’ADN ? demanda-t-il en s’accrochant à cette dernière planche fragile.
— Les médecins sont de vieux amis à moi. Les papiers sont déjà remplis, Jean-Pierre y figure comme père. Tout est réglé. Il ne reste qu’un seul danger : toi. Ta conscience. Mais tu es un homme, Nicolas. Tu tiendras. Tu t’en sortiras.
Nicolas glissa lentement le long du mur et s’accroupit, le visage caché dans ses mains. Il revit le matin qui avait suivi cette nuit-là : Claire rentrant de sa formation, l’embrassant sur la joue et lui disant avec soulagement : « Je suis contente que maman et toi ayez enfin réussi à parler normalement. Vous aviez l’air tellement bien, tous les deux, sur la terrasse. » Il revit Madeleine lui verser du café avec un visage parfaitement fermé. Il revit le jour, deux mois plus tard, où elle avait annoncé sa grossesse en parlant de miracle, de traitements hormonaux et de médecins.
— Et si je quitte Claire ? demanda-t-il à peine audiblement.
— Alors je lui raconterai que tu l’as trompée avec sa mère. Et dans ses yeux, tu ne seras pas seulement un traître. Tu seras un salaud qui a profité d’une femme plus âgée. Personne ne croira que c’était voulu des deux côtés. Tu comprends ? Personne.
Nicolas releva la tête. Des larmes mauvaises, impuissantes, lui brûlaient les yeux.
— Vous avez détruit ma vie.
— Non, Nico. Je t’ai donné des enfants. Simplement, tu ne pourras jamais les appeler les tiens. Maintenant, lève-toi et souris. Claire est en route, elle sera là dans dix minutes. Tu vas l’attendre en bas. Avec des fleurs. Et, par pitié, souris.
Il quitta la salle de repos sans presque sentir ses jambes. Dans le couloir désert, il y avait une odeur d’eau de Javel et de désespoir. Devant la porte de la chambre, il s’arrêta et jeta un regard à l’intérieur. Une infirmière ajustait les couvertures des nouveau-nés dans leurs berceaux, y compris celles du petit garçon qui portait cette tache sous l’oreille gauche. Son fils. Son sang. Nicolas posa le bout des doigts contre la vitre.
— Pardonne-moi, murmura-t-il si bas que personne ne put l’entendre.
En bas, devant l’entrée de la maternité, une voiture donna un bref coup de klaxon. Nicolas essuya ses yeux, remit le col de sa chemise en place, prit le second bouquet — des roses rouges pour Claire — et descendit à la rencontre de sa femme, qui ne saurait jamais que son mari venait de devenir le père de son frère et de sa sœur.
La vie continuait. Effroyable, absurde, déformée jusqu’à l’inacceptable, mais la vie malgré tout. Et désormais, il lui faudrait trouver une manière d’avancer avec ce secret, avec ce mensonge, avec cette tache de naissance qui, chaque nuit, reviendrait le chercher dans ses rêves.