— Camille est votre fille ? souffla-t-il, la voix brisée. — D’un autre homme ? Henri était au courant ?
Marie-Claire se laissa tomber avec peine dans le fauteuil creusé et grimaça lorsque les points de suture tirèrent sur son ventre.
— Il savait. Et il a accepté. Parce qu’il m’aimait. Parce qu’il ne pouvait pas me donner d’enfant, mais ne voulait pas que je passe ma vie à souffrir de ce manque. Nous avons trouvé… un donneur. De façon anonyme. À l’époque, on n’employait pas les mêmes mots qu’aujourd’hui, mais le principe était le même. Biologiquement, Camille n’est pas la fille d’Henri, mais il l’a élevée comme la sienne. Et elle ne saura jamais la vérité, dit Marie-Claire en relevant vers Julien ses yeux rougis. — De la même manière que ces deux petits ne sauront jamais rien de toi.
— Donc vous voulez que je fasse semblant ? lança Julien avec un rire nerveux, presque mauvais. — Que je continue à vivre avec Camille en sachant que ses frère et sœur sont mes enfants ? Que je suis devenu je ne sais quoi… leur père, leur beau-frère, leur oncle, leur ombre ? Non, c’est délirant. Je dois être en train de perdre la tête…
— Reprends-toi et écoute une femme plus âgée que toi, une femme qui a déjà tout pesé, dit Marie-Claire d’une voix soudain dure, presque métallique. — Personne ne dira rien à personne. Camille n’apprendra ni cette nuit-là, ni la façon dont elle est venue au monde. Henri vieillira sans connaître notre faute. Et ces enfants grandiront en pensant que lui et moi sommes leurs parents, et que toi tu es le gendre de la famille, l’oncle gentil qui passe aux anniversaires.
— Vous êtes un monstre, murmura Julien presque sans voix, en reculant vers la porte.
— Je suis une mère, répondit-elle calmement. — Une mère qui a enfin reçu ce dont elle rêvait depuis toujours. Deux enfants. Et je ne permettrai ni à toi, ni à Camille, ni à qui que ce soit d’autre de détruire cette famille. Tu m’as bien comprise, Julien ?
Il regarda cette femme épuisée, grise, presque transparente, dans les yeux de laquelle brûlait un amour fou, total, dévorant pour les deux petits paquets couchés dans la chambre voisine. Et soudain, il comprit qu’elle ne céderait pas. Jamais.
— Et les analyses ? L’ADN ? demanda-t-il en s’accrochant à son dernier espoir.
— Les médecins sont de vieilles connaissances. Les papiers sont déjà faits, Henri y figure comme père. Tout est réglé. Il ne reste qu’un danger : toi. Ta conscience. Mais tu es un homme, Julien. Tu tiendras. Tu apprendras à vivre avec ça.
Julien glissa lentement le long du mur et s’accroupit, le visage enfoui dans ses mains. Il revit le matin qui avait suivi cette nuit : Camille revenant de son séminaire, lui déposant un baiser sur la joue en disant : « Je suis contente que maman et toi ayez enfin réussi à parler normalement. Vous aviez l’air si sincères tous les deux sur la terrasse. » Il revit Marie-Claire lui servir du café avec un visage absolument fermé. Il revit le jour où, deux mois plus tard, elle avait annoncé sa grossesse, parlant de miracle, de traitement hormonal, de médecins compétents.
— Et si je quitte Camille ? demanda-t-il dans un souffle presque inaudible.
— Alors je lui raconterai que tu l’as trompée avec sa mère. Et dans ses yeux, tu ne seras pas seulement un traître. Tu deviendras l’homme ignoble qui a profité d’une femme âgée. Personne ne croira que cela s’est passé avec mon accord. Tu comprends ? Personne.
Julien releva la tête. Des larmes de rage et d’impuissance lui brouillaient les yeux.
— Vous avez détruit ma vie.
— Non, Julien. Je t’ai donné des enfants. Simplement, tu ne pourras jamais les appeler les tiens. Maintenant lève-toi et souris. Camille est en route, elle sera ici dans dix minutes. Tu vas l’attendre en bas. Avec des fleurs. Et, pour l’amour du ciel, souris.
Il quitta la salle de repos sans presque sentir ses jambes. Dans le couloir désert, l’odeur de chlore se mêlait à quelque chose de plus lourd encore : le désespoir. Devant la porte de la chambre, il s’arrêta et regarda à l’intérieur. Une infirmière ajustait les couvertures des nouveau-nés dans leurs berceaux — y compris celles du petit garçon qui portait la tache sous l’oreille gauche. Son fils. Son sang. Julien posa le bout de ses doigts contre la vitre.
— Pardonne-moi, murmura-t-il si bas que personne ne put l’entendre.
En bas, devant l’entrée de la maternité, une voiture klaxonna brièvement. Julien essuya ses yeux, remit le col de sa chemise en place, prit le second bouquet — des roses rouges pour Camille — et descendit à la rencontre de sa femme, qui ne saurait jamais que son mari venait de devenir le père de son frère et de sa sœur.
La vie continuait. Terrible, absurde, tordue, mais c’était encore la vie. Et désormais, il lui faudrait trouver comment avancer avec ce secret, avec ce mensonge, avec cette tache de naissance qui, à partir de cette nuit-là, reviendrait le visiter dans chacun de ses rêves.