— Lucas, mon chéri, balbutia-t-elle, je crois que tu as rêvé. Tu te souviens de ce qu’on s’est dit ? Certains rêves paraissent tellement vrais qu’on pense qu’ils sont arrivés.
Mon fils prit un air perplexe.
— Ce n’était pas un rêve, maman.
Je le regardai attentivement, choisissant chacun de mes mots.
— Écoute-moi, mon grand. Monsieur Laurent est venu chez nous pour la première fois ce soir.
Lucas posa les yeux sur moi, puis sur Laurent.
Il ne réfléchit même pas avant de répondre.
— Alors pourquoi maman m’a dit de ne pas te réveiller ?
Personne ne bougea.
Ma mère reposa très lentement ses couverts.
Claire se tourna vers Julien sans dire un mot.
Dans la cuisine, la machine à glaçons libéra soudain une nouvelle poignée de cubes.
Ce bruit banal fit sursauter plusieurs invités.
Je levai les yeux vers Élodie.
Puis vers Laurent.
Une visite secrète.
Une seule visite.
Il devait bien exister une explication raisonnable.
Il le fallait.
Mais quelqu’un avait menti à notre fils.
Quelqu’un lui avait demandé de ne surtout pas me réveiller.
Ce n’étaient plus de petits détails sans importance.
Les fragments se rapprochaient.
Ils formaient le début d’une histoire.
Et je n’étais pas encore capable d’accepter ce qu’elle semblait raconter.
Laurent se racla bruyamment la gorge.
Il ajusta nerveusement la manche de sa chemise, puis afficha le sourire d’un homme qui croit avoir trouvé la justification parfaite.
— Je crois comprendre ce que Lucas essaie de dire. Il m’est effectivement arrivé de passer ici. Mais je ne suis resté que quelques minutes.
Élodie tourna brusquement la tête vers lui.
— Tu te rappelles, Élodie ? poursuivit Laurent. J’avais besoin que tu signes certains documents avant la réunion du lendemain matin.
Elle hocha aussitôt la tête.
— Oui… bien sûr. J’avais complètement oublié.
Je contemplai ma femme.
Je désirais de toutes mes forces que cette version soit vraie.
Je voulais que ces quelques mots suffisent à refermer la fissure qui venait de s’ouvrir sous mes pieds.
Mais Lucas secoua vigoureusement la tête.
— Non !
Il frappa le sol du pied, contrarié que les adultes refusent de le croire.
— Le monsieur m’a donné les chenilles. Après, maman m’a dit d’aller jouer parce qu’elle voulait lui parler. Mais j’ai quand même vu ce qu’ils faisaient.
Mon cœur se mit à battre si violemment que chaque pulsation résonnait dans mes oreilles.
D’abord les bonbons.
Ensuite la visite nocturne.
À présent, je n’étais plus certain de vouloir connaître la suite.
Chaque nouvelle phrase de Lucas détruisait le mensonge précédent.
Élodie porta une main à sa bouche.
Notre fils la regarda et poursuivit sans la moindre hésitation.
— Vous vous êtes embrassés près du réfrigérateur.
Un murmure parcourut la salle.
— Mon Dieu… souffla quelqu’un.
Plusieurs personnes eurent un mouvement de recul.
D’autres baissèrent les yeux, soudain fascinées par leur assiette.
Mon estomac se contracta si brutalement que j’eus l’impression de tomber dans un vide sans fond.
Avant que je puisse prononcer un mot, Lucas tira doucement sur ma manche.
Je tournai la tête vers lui.
— Le monsieur aux chenilles a fait pleurer maman.
Je clignai des yeux.
— Quand il est parti, elle est restée toute seule dans la cuisine et elle pleurait.
Le silence revint.
Plus pesant encore que le précédent.
À cet instant, je crus avoir compris.
Ils avaient une liaison.
Mon mariage était terminé.
La vérité était atroce, mais une infidélité suivait au moins une logique que je pouvais reconnaître.
Pourtant, après une simple aventure, les gens ne restent pas seuls dans une cuisine à pleurer en silence, en veillant à ce que personne ne les voie.
Non.
Quelque chose d’autre se cachait derrière tout cela.
Quelque chose de plus profond.
Et, pour la première fois, j’eus véritablement peur de le découvrir.
Était-ce de la culpabilité ?
Du regret ?
De la terreur ?
Quoi que Lucas ait observé cette nuit-là, l’histoire ne s’était manifestement pas achevée lorsque Laurent avait quitté notre maison.
Au contraire.
Les conséquences semblaient avoir continué longtemps après son départ.
Et c’était précisément ce qui m’effrayait le plus.
Je regardai Élodie droit dans les yeux.
— Pourquoi pleurais-tu ?
Elle hésita.
— Chéri… il n’avait que quatre ans…
Elle s’interrompit, puis se corrigea maladroitement.
— Cinq ans. Il en a cinq. Les enfants mélangent souvent leurs souvenirs. Je t’en prie… pas ici. Pas devant tout le monde.
— Pour l’instant, je n’ai encore rien fait.
Laurent avait déjà tendu la main vers sa veste, posée sur le dossier d’une chaise.
— Je pense que je ferais mieux de partir, déclara-t-il. J’ai une réunion tôt demain matin. Élodie, merci pour cette très belle soirée.
— Assieds-toi, Laurent.
Ma voix était beaucoup plus froide que je ne l’aurais cru possible.
Il resta à moitié levé.
— Pardon ?
— J’ai dit : assieds-toi.
Je marquai une pause.
— Nous n’avons pas terminé.
On aurait entendu tomber une aiguille.
Ma mère froissait nerveusement sa serviette entre ses doigts.