Claire ne s’était mariée qu’à un âge où l’on ne confond plus facilement un frisson avec une promesse. Autour d’elle, presque toutes ses amies avaient déjà construit une famille, certaines avaient même eu le temps de voir leur premier mariage se briser. Pendant que les femmes de son entourage préparaient les cartables de leurs enfants, Claire, elle, cherchait encore sa place dans sa propre vie, avec cette inquiétude sourde qui lui serrait parfois la poitrine sans raison précise.
Pourtant, elle n’avait jamais manqué de regards masculins. Sa silhouette fine, sa douceur naturelle et cette beauté calme, sans éclat tapageur, attiraient facilement l’attention. Le problème était ailleurs : ceux qui insistaient pour lui plaire ne faisaient naître en elle aucune émotion, et ceux qui auraient pu la toucher passaient leur chemin comme si elle était transparente.
Elle espérait une histoire vraie, une de ces amours qui surgissent un jour et ne s’éteignent plus. Sa mère, voyant les ombres traverser son visage, lui répétait souvent : « Ne te précipite pas, ma chérie. Ton bonheur finira bien par te trouver. L’essentiel, c’est de ne pas donner ta vie à quelqu’un qui n’en est pas digne. »
Mais ces paroles, aussi tendres fussent-elles, n’apaisaient pas toujours Claire. Avec le temps, une peur revenait de plus en plus souvent : et si l’homme qui lui était destiné n’arrivait jamais ? Ou pire encore, s’il appartenait déjà depuis longtemps à une autre femme ? Chaque anniversaire, chaque nouvelle année, lui donnait l’impression que quelque chose lui échappait pour toujours.
Puis un jour, elle rencontra celui qu’elle crut être son destin. Elle l’épousa. Mais le conte s’effrita presque aussitôt après la fête. La naissance de leur enfant, au lieu de rapprocher le couple, fit apparaître les fissures. Les reproches se multiplièrent, l’argent manqua, l’indifférence de son mari devint une habitude. Épuisée par cette vie sans chaleur, Claire demanda le divorce et retourna vivre chez ses parents avec son petit garçon.
Ce qu’elle venait de traverser l’avait laissée à bout de nerfs, vidée, fragile. Sa mère la regardait s’éteindre de jour en jour, jusqu’au moment où elle posa une décision comme on pose une couverture sur quelqu’un qui tremble : « Tu dois souffler un peu. Pars quelques jours au bord de la mer. Change d’air. Moi, je m’occuperai du petit. » Puis elle ajouta, plus doucement : « Tu te reposeras, tu prendras un peu le soleil, tu te retrouveras. Tu verras, ça te fera du bien. »
Claire finit par accepter. Elle posa des congés et partit vers la côte au début de l’automne, quand la chaleur devient plus tendre, moins écrasante. Pourtant, même loin de chez elle, son esprit restait près de son fils. Plusieurs fois par jour, elle appelait ses parents, simplement pour entendre la voix de l’enfant et s’assurer que tout allait bien.
Un soir, en revenant de la plage, elle s’arrêta chez un petit primeur et acheta une énorme pastèque bien mûre. Elle imaginait déjà la couper dans sa chambre, sentir le jus sucré rafraîchir sa gorge après la journée chaude. Elle portait le fruit avec précaution, serré contre elle à deux mains, lorsqu’un groupe de jeunes gens surgit bruyamment au détour d’une rue piétonne.
Par réflexe, Claire fit un pas de côté pour éviter la collision. Mais au même instant, quelqu’un la heurta par derrière. Ses bras cédèrent, la pastèque glissa, tomba lourdement et éclata sur le trottoir dans un bruit sourd, répandant sa chair rouge et juteuse en morceaux brillants.
— Permettez-moi de réparer ma maladresse, dit alors près d’elle une voix masculine, grave et étonnamment agréable.
Claire se redressa en époussetant sa robe légère. C’est de ce choc banal, presque ridicule, que naquit son histoire de vacances, rapide, lumineuse, dangereusement douce…
Les jours passèrent comme une seule longue journée de soleil. Et pourtant, lorsqu’elle reprit le travail, Claire resta pétrifiée.
Car dans le bureau de la responsable de service, juste derrière la table de la sévère et perpétuellement contrariée Madame Delcourt, il était assis, lui.
L’homme de la côte. L’inconnu à la voix grave qui l’avait aidée après la pastèque brisée. Celui avec qui elle avait passé les cinq derniers jours de son séjour, oubliant sa douleur, son divorce, sa fatigue et cette peur de faire confiance à nouveau. Son sourire, ses mains, ses murmures dans une chambre sombre dont la fenêtre donnait sur la mer — tout revint sur elle d’un seul coup, avec une violence presque physique.
Mais là, il semblait être un autre homme. Ce n’était plus le vacancier libre en chemise claire, imprégné d’odeur de sel et de soleil. C’était un homme sûr de lui, maîtrisé, vêtu d’un costume élégant et coûteux. Il dictait quelque chose à la secrétaire lorsque Claire s’immobilisa sur le seuil et laissa tomber son sac.
Il leva la tête.
Leurs regards se croisèrent.