Sa « sollicitude » me brûlait comme un poison lentement injecté sous la peau.
Dmitri intervint, tentant de sauver ce qui ne pouvait plus l’être. « Maman, vraiment, on aurait pu… autrement… »
« Quand donc, mon fils ? » lança-t-elle avec reproche. « Quand l’aurais-je dit moi-même ? Dans dix ans ? J’ai juste accéléré le processus. Pour votre bien à tous. »
Je regardai mon mari céder à la pression maternelle et compris que j’étais seule. Il ne me protégerait pas. Et soudain, l’écran s’éteignit puis s’alluma à nouveau, montrant des images de Tamara Pavlovna à une soirée d’entreprise de 2008.
Tamara Pavlovna, en mini-jupe à carreaux, lèvres pulpeuses et maquillage excessif, dansait sur une table, tenant une bouteille de champagne. Puis elle s’embrassait avec un homme en costume de Père Noël qui n’était pas son mari. Elle titubait, posait sa tête sur l’épaule du directeur logistique, criant « Je suis la Nicole Kidman russe ! », et plus tard, dans le hall, essayait d’enlever ses chaussures en pleurant : « Personne ne m’aime ! »
Le silence s’abattit sur la salle.
Igor se leva, levant son verre. « Mon toast sera bref », dit-il calmement. « Respectons le passé de chacun. Ou au moins, ne le révélons pas pour notre profit personnel. »
Tamara Pavlovna ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
Dmitri regarda l’écran, puis sa mère, puis moi. La croyance en la sainteté de la famille s’éteignait lentement dans ses yeux.
Il se leva, me tendit la main. « Allons‑y », dit-il. « Quittons cet endroit. »
Nous partîmes sous les voix qui s’éteignaient, sans nous retourner. Dehors, une pluie fine tombait et le vent frais nous enveloppa comme un vieil ami. Je serrai la main de Dmitri, sentant le tremblement de ses doigts s’apaiser peu à peu. Il ne parlait pas, mais ne lâchait pas ma main. Derrière nous, à travers les fenêtres colorées du restaurant, la lumière brillait désormais pour d’autres, plus personne à nous. Nous marchions sur le bitume mouillé, sans savoir où aller, mais comprenant l’essentiel : nous avançons ensemble. Et derrière nous, dans le silence de la nuit, une époque s’éteignait discrètement.