Jusqu’à cet instant, tout semblait irréprochable. Notre mariage devait être célébré dans un élégant domaine provençal, à quelques kilomètres d’Aix-en-Provence. Les oliviers s’étendaient sous une lumière de fin de journée couleur miel, une vaste tente blanche avait été dressée au milieu du parc, et les notes discrètes d’un quatuor à cordes flottaient dans l’air. Chaque détail donnait l’impression d’appartenir à un conte.
Dans la chambre où je terminais de me préparer, je rectifiais devant le miroir la position des boucles d’oreilles que ma grand-mère m’avait laissées. Ma robe était enfin ajustée, mon bouquet attendait sur une chaise, et je tentais de calmer les battements trop rapides de mon cœur.
C’est alors que ma cousine Camille entra sans frapper.
Elle avait le visage livide. Elle respirait avec difficulté, comme si elle avait couru depuis l’autre bout du domaine, et la panique dans ses yeux me fit oublier aussitôt tout le reste.
— Élodie, il faut que tu viennes. Tout de suite.
La tension étrange de sa voix me traversa comme une lame glacée. Je relevai légèrement le bas de ma robe et la suivis dans le couloir sans poser de question.
Lorsque nous atteignîmes l’espace de réception, je vis plusieurs membres du personnel déplacer précipitamment les marque-places de la table d’honneur. Au premier regard, je crus à l’un de ces ajustements de dernière minute qui surviennent toujours avant une grande cérémonie.
Puis je commençai à lire les noms.
Neuf sièges avaient été préparés.
Et chacun d’eux était destiné à un membre de la famille d’Antoine.
Je cherchai aussitôt les cartes portant les noms de ma mère et de mon père.
Elles n’étaient nulle part.
Camille m’indiqua silencieusement un angle de la salle. Là, très loin de la table principale, deux chaises pliantes avaient été installées près d’un pilier. Il n’y avait ni décoration, ni vaisselle soigneusement disposée, ni même une véritable table digne de ce nom. On aurait dit qu’on avait improvisé cet endroit pour des personnes dont la présence dérangeait, mais qu’on n’osait pas encore chasser.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demandai-je.
La responsable de l’organisation évita mon regard. Son malaise était si évident qu’il confirma ma peur avant même qu’elle ne réponde.
— Madame Monique a demandé ce matin que le plan de table soit modifié, murmura-t-elle. Elle m’a assuré que le marié avait donné son accord.
J’eus la sensation brutale que tout l’air venait de quitter ma poitrine.
À cet instant précis, Monique apparut derrière nous.
La femme qui devait devenir ma belle-mère était, comme toujours, parfaitement coiffée, impeccablement maquillée, vêtue avec une élégance étudiée. Un sourire fin se dessinait sur ses lèvres, mais aucune chaleur n’atteignait ses yeux.
— Il n’y a vraiment pas de quoi faire une scène, déclara-t-elle avec un calme désarmant. Tes parents peuvent très bien s’asseoir là-bas. De toute façon, ils ne sont pas habitués à ce genre de réception.
Un bourdonnement sourd envahit mes oreilles.
— C’est mon mariage, répondis-je en articulant chaque mot.
— C’est aussi celui de mon fils, répliqua Monique avec une ironie à peine voilée.
Puis elle tourna la tête vers l’entrée, où mes parents venaient d’arriver, et ajouta d’un ton méprisant :
— Pour être honnête, ils ont l’air tellement misérables en essayant de faire croire qu’ils sont à leur place ici.
Je restai immobile.
Pendant quelques secondes, je ne parvins même plus à respirer.
Près de la porte, mon père portait le costume qu’il avait acheté en plusieurs mensualités pour pouvoir être élégant ce jour-là. Il se tenait droit, les épaules légèrement raides, mais son visage trahissait sa nervosité. Ma mère, elle, faisait semblant de ne rien avoir entendu. Elle souriait avec une douceur fragile, comme si elle pouvait dissimuler sa blessure en gardant simplement la tête haute.
— Où est Antoine ? demandai-je.
Personne ne sut me répondre.
Et c’est à cet instant que je compris ce qui me faisait le plus mal.
S’il avait permis cela, il n’avait pas seulement laissé sa famille humilier la mienne. Il venait aussi de me révéler la place que j’occuperais réellement dans sa vie.
Je me retournai sans hésiter et avançai vers le micro prévu pour les discours et les toasts.
Camille saisit mon bras.
— Élodie…
Mais il était déjà trop tard.
Je pris le micro, me tournai vers les invités qui commençaient à remplir la salle et parlai d’une voix assez forte pour que chacun puisse m’entendre.
— Avant que cette cérémonie commence, il y a une vérité importante que toutes les personnes présentes ici doivent connaître.
Le silence tomba presque immédiatement. Un silence lourd, tendu, chargé de pressentiments.
— Je veux d’abord demander pardon à ma mère et à mon père, repris-je. Parce qu’il y a quelques instants, ils ont été humiliés au mariage de leur propre fille.
Des murmures se propagèrent parmi les invités.