Le tribunal avait été froid, presque avare de mots. Camille ne s’était pas présentée à l’audience. La juge avait lu d’une voix sèche : pas de contestation, les enfants restent avec leur mère. Julien avait fait un virement, avait laissé l’appartement à son ancienne épouse et à leurs filles. Il n’osait pas les voir. Pas parce qu’il ne les aimait plus, mais parce qu’il ne trouvait aucune phrase capable de couvrir la honte confuse qui lui collait à la peau. Alors il versait la pension avec une régularité de métronome, et rien de plus.
Les six premiers mois avec Manon avaient ressemblé à un décor trop bien éclairé, où tout brillait un peu trop fort. Il y avait les soirées dans les cafés du Vieux-Lille, les week-ends chez ses parents dans leur maison de campagne, les discussions sans fin sur le mariage à venir. Julien avait cru que le bonheur venait enfin de se poser sur ses épaules, comme une nouvelle âme.
Un soir, en vidant la petite poubelle de la salle de bains, il trouva un test jeté à la va-vite. Deux barres. Tout devint blanc dans sa tête, comme une feuille sans écriture. Enceinte ? Il pensa d’abord à une suite, à une lignée, à quelque chose qui recommencerait. Mais il n’arrivait pas à imaginer Manon en mère.
— Tu m’as préparé une surprise ? tenta-t-il de plaisanter ce soir-là.
— Quelle surprise encore ? Tu veux un spectacle, Julien ? répondit-elle, ses longs doigts glissant sur sa poitrine avec une légèreté qui, soudain, lui parut vide.
— Ce n’est pas de ça que je parle. Je sais pour le bébé, Manon…
— Ça ne veut rien dire. Tout est déjà réglé, lâcha-t-elle froidement.
— Réglé ? Comment ça, réglé ?
— Oh, arrête avec ton air de gamin ! Tu imagines vraiment une grossesse maintenant ? Dans un mois, on se marie, le séjour à Biarritz est payé, et je n’ai pas l’intention de passer ma lune de miel avec des nausées. Bref, il n’y a plus de bébé.
Un bourdonnement creux envahit la tête de Julien, comme si quelqu’un avait arraché d’un coup l’appui de fenêtre de ses souvenirs. Manon devenait plus froide de jour en jour, pareille à une bourrasque de novembre arrivée sans prévenir. Tout à coup, il comprit : leur mariage, les barbecues à la campagne, ses caresses légères, tout cela n’était qu’un rêve de coton. L’erreur se resserra autour de lui comme une brume du matin.
Un mois avant la cérémonie, il n’y tint plus. Il entassa ses vêtements dans ce même vieux sac et, sous les paroles acides de Manon, se chassa lui-même de son appartement, comme s’il sautait d’une fenêtre en plein sommeil.
…La sonnette continua de lancer sa petite plainte monotone, mais personne ne vint ouvrir. L’appartement était désert. Le temps s’y était-il arrêté, ou bien tout avait-il disparu comme la fumée après les cierges de Pâques ? Julien traversa les pièces. Pas une voix. Pas un dessin d’enfant accroché au mur. Seulement des étagères portant encore les traces pâles des vases qu’on avait enlevés.
Il ressortit sur le palier. L’immeuble semblait noué dans un mauvais rêve, rempli d’une demi-obscurité épaisse. Il sonna chez la voisine d’en face. Derrière la porte, des chaussons raclèrent le sol. Madame Marguerite Delaunay, qui avait été l’amie de son arrière-grand-mère, entrouvrit avec méfiance.
— Qui est là ? Encore le plombier ?
— C’est moi… Julien, dit-il, avec la sensation que son cœur allait tomber sur le paillasson.
La vieille femme, s’essuyant les mains sur sa robe de chambre, poussa un cri étouffé.
— Seigneur, mais c’est bien toi ! Tu es revenu, alors ?
— Je suis revenu… Vous ne savez pas où sont… les miens ?
— Entre, au lieu de rester dans le courant d’air, dit-elle en s’effaçant pour le laisser passer, avant de l’inviter à s’asseoir près de sa table usée.
Dans la cuisine, la bouilloire sifflait d’une plainte fine, comme le vent entre les tombes. Julien fixait le visage ombré de la voisine.
— Tu croyais que Camille allait t’attendre après que tu as couru chez ta petite jeunette ? Elle est partie, mon petit Julien. Elle a pris les filles. Elle travaille maintenant dans un village de la Somme, et elles vivent là-bas. Tes euros, elle me les reverse proprement pour que je paie l’appartement, comme elle me l’a demandé. Tout est en ordre chez elles.
— Si ça ne tenait qu’à moi, je t’aurais secoué comme un prunier… Tu as laissé tes enfants, tu as échangé ta femme contre je ne sais quelle gamine… et maintenant que le mur te revient en pleine figure, te revoilà devant la porte.
— Ça n’a pas marché avec ta maîtresse ? ajouta-t-elle d’un ton triste, en hochant la tête.
— Non… Ça n’a pas marché. Julien se leva. Pardonnez-moi, madame Delaunay, je n’aurais pas dû venir vous troubler.
— Assieds-toi ! lança-t-elle soudain avec une sévérité qui le cloua sur place. Je n’ai pas fini. Si tout le monde se taisait toujours, le mauvais côté du monde aurait gagné depuis longtemps. Je vais te donner l’adresse de Camille, et son numéro. Mais écoute bien : elle a eu un garçon. Elle l’a appris juste après ton départ. Elle ne t’a rien dit, elle est partie sans un mot. Elle se débrouille seule. Là-bas, le salaire n’est pas celui de la ville, elle paie une nourrice, et ton argent sert seulement à l’appartement. Alors maintenant, réfléchis…
Julien resta muet. Ses mains entourèrent sa tête comme si un poids invisible lui écrasait les tempes. Puis, brusquement, il se leva. Sa voix sortit dure, presque métallique.
— Merci… Merci à vous.
Et il s’enfonça dans la nuit.
Quand il revint, il resta longtemps debout devant la fenêtre. Derrière la vitre, des lumières étrangères et pourtant familières s’étaient posées dans l’obscurité, chacune comme un petit reproche muet. En glissant vers le sommeil, il ne pensait plus qu’à une seule chose : pourvu que Camille lui pardonne. Pourvu qu’elle trouve un jour la force de lui pardonner…
— À quoi t’attendais-tu donc quand tu es parti vivre avec une maîtresse plus jeune ? Que ta femme reste là à t’attendre ? murmurait la voisine, comme une condamnation.
Le chauffeur de taxi le déposa devant l’immeuble et se figea soudain en apercevant, à une fenêtre, la silhouette de sa femme disparue.