— Compter quoi ? — demanda Julien, déconcerté.
— Ce que j’ai investi en toi depuis dix ans.
Élodie prit son téléphone et ouvrit la calculatrice. Ses doigts glissèrent rapidement sur l’écran, tandis que le teint de son mari pâlissait un peu plus à chaque seconde.
— La montre que je t’ai offerte pour notre premier anniversaire, tu t’en souviens ? Le dernier iPhone que tu as voulu dès sa sortie. Les costumes, les chemises, le blouson en cuir. La voiture que tu conduis actuellement, au passage, c’est aussi moi qui l’ai payée il y a trois ans. Les formations professionnelles dont nous espérions tous les deux qu’elles t’aideraient à évoluer. Les vacances en Corse, puis en Italie, puis au Portugal.
— C’étaient nos vacances à tous les deux !
— Que j’ai presque entièrement réglées, — poursuivit Élodie avec le même calme. — Continuons. L’appartement. L’apport initial, c’est moi qui l’ai versé. Le prêt, c’est encore moi qui le rembourse en grande partie. Les courses, les charges, les travaux, les meubles. Julien, je n’ai jamais tenu les comptes dans le détail, mais même en restant très approximative…
Elle prononça la somme. Julien se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.
— Mais c’est… — souffla-t-il, abasourdi.
— C’est une estimation de ce que j’ai mis dans notre vie et dans ton confort en dix ans, — conclut Élo. — Et tu sais ce qui est le plus important ? Je ne l’ai jamais regretté. Pas une seule fois. Parce que je t’aimais et que je voulais que tu sois bien. Mais aujourd’hui, quand tu exiges une nouvelle voiture en parlant d’injustice, je suis obligée de reconnaître une chose : cela fait longtemps que je t’ai hissé jusqu’à mon niveau. Peut-être même plus haut que je n’aurais dû.
— Tu… tu retenais tout ça exprès ? — demanda Julien, blessé. — Tu faisais les comptes ?
— Non. Je travaille dans le marketing, il me suffit de me souvenir des ordres de grandeur pour faire un calcul. Mais si tu veux des chiffres exacts, je peux ressortir les relevés bancaires, les factures et les confirmations de paiement.
Julien se tut, les yeux baissés vers le sol. Élodie sentait enfin sortir tout ce qu’elle avait accumulé depuis des mois, ces mots qu’elle avait gardés enfermés si longtemps par peur de briser quelque chose.
— Tu sais ce qui me blesse le plus ? — reprit-elle plus bas. — Ce n’est pas que tu gagnes moins que moi. Ce n’est pas que je dépense davantage pour notre vie. C’est que tu as cessé de le voir. Tu te comportes comme si je n’étais pas une personne, mais un distributeur automatique.
Elle se tut quelques secondes. Dix ans de mariage traversèrent son esprit : les premières rencontres, les promenades, les éclats de rire, la tendresse, les projets. À quel moment tout cela s’était-il transformé en demandes, en factures et en reproches ?
— Si cette voiture t’est vraiment indispensable, — dit Élodie en le regardant droit dans les yeux, — je peux te dire comment gagner l’argent toi-même. Justement, dans nos bureaux, un poste d’agent d’entretien vient de se libérer.
Le silence devint si dense qu’on aurait presque pu y entendre battre un cœur. Julien releva lentement la tête, et Élodie vit pour la première fois dans son regard quelque chose qu’elle n’avait jamais voulu reconnaître. De la haine.
— Tu… tu me proposes de laver les sols ? — articula-t-il, comme si chaque syllabe lui coûtait un effort.
— Je te propose de gagner toi-même ce que tu veux obtenir, — répondit Élo, même si, au fond d’elle, elle savait déjà qu’elle était allée trop loin. Mais elle ne parvenait plus à s’arrêter. — Tu parlais d’égalité, non ? Alors il faut aussi travailler pour elle.
— Magnifique, — dit Julien en se levant d’un mouvement sec et nerveux. — Vraiment magnifique. Maintenant, je comprends enfin ce que tu penses de moi. Je suis tellement insignifiant à tes yeux que tu serais prête à me faire nettoyer les couloirs de ta boîte ?
— Je t’ai proposé un travail d’appoint…
— Tu m’as proposé une humiliation ! — Il attrapa sa veste posée sur le dossier du fauteuil. — Tu sais quoi ? Je n’ai besoin de rien de ta part. Rien du tout ! Ni voiture, ni cadeaux, ni ta grande générosité de dame patronnesse !
La porte claqua si fort que les vitres tremblèrent. Élodie resta debout au milieu du salon, traversée à la fois par la certitude d’avoir eu raison et par un vide immense. Elle avait enfin dit tout ce qui s’était entassé en elle, mais cela ne ressemblait en rien à une victoire.
Cette nuit-là, Julien ne rentra pas. La suivante non plus. Élodie l’appela, mais il rejetait ses appels. Elle lui écrivit un message ; il le lut, sans répondre. Elle oscillait sans cesse : parfois elle voulait s’excuser pour ses paroles trop dures, parfois elle se répétait qu’au fond, elle n’avait fait que dire la vérité.
Une semaine plus tard, Julien passa à l’appartement pendant qu’Élodie n’était pas là. Il prit ses affaires et laissa une enveloppe sur la table de la cuisine. À l’intérieur se trouvaient les papiers du divorce et une demande de partage des biens acquis pendant le mariage.