Mais dès que le visage de sa fille apparaissait devant lui, il ne voyait plus qu’une chose : l’abîme au bord duquel il s’était tenu, la possibilité réelle et terrifiante de perdre Claire pour toujours. Cette terreur était devenue si forte qu’il avait commencé à garder ses distances. Parce qu’une partie de lui était persuadée que s’il s’attachait pleinement, sans défense, à elles deux, quelque chose pourrait encore venir tout lui arracher.
L’animatrice du groupe lui avait parlé avec une grande délicatesse.
Elle avait expliqué que la peur de l’attachement après un événement traumatique n’avait rien d’exceptionnel, qu’elle avait déjà vu beaucoup de personnes traverser ce même chemin obscur.
Elle lui avait dit qu’il n’était pas cassé.
Il était en train de se reconstruire. Et se reconstruire demandait du temps, du soutien, de la vérité. Cela ne devait pas forcément se faire seul.
Claire s’était laissée glisser sous le rebord de la fenêtre.
Assise dans l’ombre, contre le mur froid du centre, elle pleurait en silence. L’histoire qu’elle s’était racontée pendant deux semaines, cette histoire dans laquelle il y avait peut-être une trahison, un désamour, quelque chose d’irréparable, s’effondrait lentement en elle.
Ce n’était pas une autre femme.
Ce n’était pas du regret.
Ce n’était pas de l’indifférence, ni un mari qui ne savait plus aimer.
C’était un homme que la naissance de sa fille avait blessé d’une manière invisible. Un homme resté prisonnier de ce qu’il avait vu dans la salle d’accouchement, et qui portait seul cette horreur parce qu’il refusait d’ajouter son propre poids à celui de la femme qu’il aimait, alors qu’elle essayait encore de reprendre des forces.
Claire était restée près de cette fenêtre pendant près d’une demi-heure.
Elle avait entendu Antoine raconter ses nuits en détail. Elle avait entendu pourquoi il évitait de serrer Chloé contre lui : il avait peur que son angoisse passe en elle, peur qu’elle sente ce tremblement intérieur, peur qu’un nourrisson puisse absorber une terreur qui ne lui appartenait pas.
Il avait dit qu’il voulait devenir le père que Chloé méritait.
Il avait dit qu’il gardait ses distances jusqu’à ce qu’il comprenne comment redevenir cet homme-là.
L’animatrice lui avait demandé s’il avait pensé à en parler à Claire.
Antoine avait secoué la tête.
« Claire a failli mourir », avait-il répondu. « La dernière chose dont elle a besoin pendant qu’elle se remet, c’est de s’inquiéter pour moi. »
Claire était rentrée dans la nuit sans allumer la radio. La route lui avait paru plus longue qu’à l’aller. Dans l’habitacle sombre, les mots d’Antoine tournaient en boucle, se déposant un à un sur tout ce qu’elle croyait avoir compris.
Le lendemain matin, après le départ d’Antoine pour le travail, tandis que Chloé dormait enfin, Claire avait appelé le Centre de reconstruction L’Éclaircie.
Elle avait expliqué que son mari participait à un groupe de soutien là-bas et avait demandé s’il existait une manière pour elle de faire partie, elle aussi, de ce processus.
La femme à l’accueil avait parlé d’une voix chaleureuse et calme.
Elle lui avait indiqué qu’un groupe destiné aux conjoints et conjointes se réunissait le mercredi soir, et lui avait demandé si elle souhaitait venir.
Claire avait répondu oui sans hésiter.
Ce mercredi-là, elle avait demandé à sa sœur de garder Chloé et avait poussé la porte d’une salle dont elle ignorait encore l’existence quelques jours plus tôt. Huit femmes étaient assises en cercle. Sur leurs visages, Claire avait reconnu, à des degrés différents, ce qu’elle portait elle-même depuis deux semaines.
La perte de repères. L’incompréhension. La peur pour la personne aimée. Et cette solitude particulière que l’on ressent quand quelqu’un dort à côté de vous, mais semble vivre à des kilomètres.
Quand son tour de parler était venu, Claire s’était présentée simplement.
Elle avait dit que son mari venait dans ce centre parce que la naissance de leur fille avait été une épreuve pour eux deux.
Elle avait ajouté qu’elle avait peut-être besoin d’aide elle aussi, parce qu’elle s’était sentie seule, perdue, confuse, sans réussir à mettre un mot juste sur ce qu’elle traversait, jusqu’à ce qu’elle entre dans cette pièce.
Une femme appelée Camille l’avait regardée avec une douceur sincère et lui avait souri.
Elle lui avait dit que l’accouchement pouvait marquer profondément les deux parents, parfois de façon différente, parfois en silence, et que plusieurs femmes présentes dans la salle comprenaient très bien ce dont Claire parlait.
Pendant l’heure qui suivit, Claire entendit des choses qui changèrent complètement sa manière de regarder ce qui se passait chez elle.
Ce qu’Antoine vivait, et ce qu’elle-même avait porté sans le comprendre, n’étaient pas des étrangetés honteuses. Il y avait des mécanismes, des réactions, une logique du traumatisme, et surtout des chemins pour en sortir.