Elle est restée près de cette fenêtre environ une demi-heure, à écouter.
Elle a entendu Julien décrire ses cauchemars en détail. Elle a entendu pourquoi il évitait de serrer Léa contre lui : il avait peur que son angoisse passe d’une manière ou d’une autre à sa fille, peur qu’elle sente sa peur et qu’elle l’absorbe.
Il a dit qu’il voulait devenir le père que Léa méritait.
Il a dit qu’il gardait ses distances tant qu’il ne saurait pas comment redevenir cet homme.
L’animatrice lui a demandé s’il avait pensé à parler à Camille de ce qui lui arrivait.
Julien a secoué la tête.
Camille a failli mourir, a-t-il répondu. La dernière chose dont elle a besoin pendant sa convalescence, c’est de devoir s’inquiéter pour moi en plus.
Le trajet du retour s’est déroulé dans l’obscurité et le silence, et les mots de Julien tournaient sans cesse dans la tête de Camille.
Le lendemain matin, après le départ de Julien au travail, pendant que Léa dormait, Camille a appelé le centre de rétablissement L’Éclaircie.
Elle a expliqué que son mari assistait à un groupe de soutien là-bas, puis elle a demandé s’il existait une façon pour elle aussi de faire partie de ce chemin.
La femme à l’accueil lui a parlé avec chaleur et calme.
Elle lui a parlé d’un groupe de soutien pour les partenaires, qui se réunissait le mercredi soir, et lui a demandé si elle souhaitait venir.
Camille a répondu oui sans même hésiter.
Ce mercredi-là, elle a demandé à sa sœur de garder Léa et elle est entrée dans une pièce dont elle ignorait encore l’existence une semaine plus tôt. Huit femmes étaient assises en cercle, et sur leurs visages se lisaient, à des degrés différents, les mêmes choses que Camille portait en elle depuis deux semaines.
La perte de repères. La confusion. La peur pour l’être aimé et l’incapacité totale de savoir comment l’atteindre.
Quand son tour de parler est arrivé, Camille s’est présentée simplement.
Elle a dit que son mari venait dans ce centre parce que la naissance de leur fille avait été une épreuve violente pour eux deux.
Elle a ajouté qu’elle avait peut-être, elle aussi, besoin d’aide, parce qu’elle s’était sentie seule et perdue tout ce temps, sans parvenir à mettre un nom sur ce sentiment avant d’être assise dans cette pièce.
Une femme prénommée Marion l’a regardée avec une chaleur sincère et lui a souri.
Elle a dit à Camille qu’un accouchement pouvait toucher profondément les deux parents et laisser une trace durable, et que beaucoup de femmes dans cette salle comprenaient très bien ce dont elle parlait.
Au cours de l’heure suivante, Camille a entendu des choses qui ont entièrement transformé sa manière de regarder ce qui se passait chez eux.
Ce que Julien traversait, et ce qu’elle-même portait sans vraiment en avoir conscience, obéissait à une logique, à des mécanismes, et il existait des chemins pour en sortir.
Les cauchemars. L’évitement. L’éloignement affectif qui, de l’extérieur, ressemble à de la froideur, alors qu’il est parfois seulement une manière pour l’esprit de se protéger de ce dont il n’est pas encore capable de s’approcher pleinement.
L’animatrice a expliqué aux femmes qu’avec un soutien adapté et une parole honnête, les partenaires pouvaient traverser cela ensemble et ressortir plus solides de cette expérience.
Pour la première fois depuis de longues semaines, Camille a senti quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.
Ce soir-là, elle a attendu que Julien rentre.
Quand il est entré et qu’il l’a vue éveillée, Léa dans les bras, son visage s’est aussitôt tendu d’inquiétude.
Il a commencé à prononcer son prénom.
Mais Camille a parlé la première.
Elle lui a dit qu’elle l’avait suivi.
Elle lui a dit qu’elle savait pour le groupe de soutien, qu’elle savait le poids qu’il portait en silence, et qu’elle n’abordait pas cette conversation avec de la colère, mais avec quelque chose de tout différent.
Julien s’est laissé tomber lourdement sur la chaise la plus proche, comme si l’aveu que son secret avait été découvert venait de lui ôter ses dernières forces.
Il a dit qu’il n’avait pas voulu la faire souffrir davantage. Elle avait déjà traversé trop de choses.
Camille s’est assise près de lui, toujours avec Léa dans les bras, et elle a dit la chose la plus simple, la plus vraie.
Ils étaient une équipe.
Ils l’avaient toujours été.
Et cela ne cessait pas d’être vrai quand tout devenait difficile. Au contraire, c’était précisément dans ces moments-là que cela comptait le plus.
Alors Julien a regardé Léa — vraiment regardé — comme s’il le faisait pour la première fois depuis leur retour de la maternité.
Il a tendu la main et a effleuré d’un doigt la minuscule paume de sa fille.
D’une voix basse, il a dit qu’il avait eu atrocement peur de les perdre toutes les deux.
Camille lui a répondu que, désormais, il n’aurait plus à avoir peur tout seul.
C’est ainsi qu’une autre guérison a commencé, non plus seulement la sienne, mais la leur.
Deux mois plus tard, ils suivaient ensemble une thérapie familiale et apprenaient ces outils qui aident deux personnes à traverser les périodes sombres sans se perdre en chemin.
À présent, chaque matin, Julien prend Léa dans ses bras.
Il la regarde comme les jeunes parents devraient pouvoir regarder leurs enfants : avec un amour que la peur ne masque plus, ou du moins plus complètement, car il reste toujours un peu de peur dans le fait d’être parent.
Mais cette peur ne le tient plus à distance.
Elle ne le pousse plus hors de la maison, seul, au milieu de la nuit.
Il est là. Il guérit. Et Camille, quand elle le voit avec leur fille contre lui, sait avec une certitude douce et silencieuse que tout ira bien pour eux.
Ce qui est arrivé à cette famille se produit bien plus souvent qu’on ne l’imagine.
Les difficultés qui suivent un accouchement effrayant ne prennent pas toujours la forme à laquelle on s’attend.
Parfois, elles ressemblent à un mari qui devient soudain distant. Parfois, à une femme qui ne comprend pas pourquoi la personne la plus proche d’elle paraît tout à coup si loin.
Et parfois, la chose la plus importante que deux êtres puissent faire l’un pour l’autre, c’est suivre l’autre jusqu’à l’endroit le plus difficile et lui dire clairement : tu n’as pas à porter cela seul.
Ce n’est pas de la faiblesse.
C’est simplement le visage que prend l’amour lorsqu’il doit traverser une véritable épreuve.