Beverly est entrée avec deux amies du club de campagne. Elles portaient des manteaux qui valaient sans doute plus cher que mon loyer mensuel.
Elle m’a vu et sa voix s’est élevée comme celle d’une sirène.
« Certaines personnes tombent vite amoureuses, n’est-ce pas ? », a-t-elle dit d’un ton enjoué.
Ses amies se sont retournées. Elles ont regardé. Elles ont chuchoté.
Beverly s’est penchée vers elles et a annoncé, comme si elle rendait service à la communauté : « Elle a épousé mon fils pour l’argent et elle a fini exactement là où elle devait être. »
J’ai payé mes courses.
J’ai gardé la tête haute.
Je suis sortie.
Et sur le parking, au volant de ma Honda, je n’ai pas crié.
J’ai simplement murmuré : « J’en ai pris bonne note. »
Quelques jours plus tard, j’ai vu André.
Il était dans un café près de la clinique, l’air épuisé, comme si la richesse avait fini par lui peser. Quand il m’a vue, une sorte de culpabilité lui a traversé l’esprit.
« Je peux m’asseoir ? », a-t-il demandé.
J’ai hoché la tête.
Il a fixé ses mains du regard. « Je sais que ça a été horrible. Et moi aussi… Terrence me manque. »
Ça m’a fait du bien, parce que pendant une seconde, il avait l’air d’un frère.
« Comment ça va ? », a-t-il demandé, et il était vraiment sincère.
J’ai menti.
Je lui ai dit que je faisais des heures supplémentaires. Que c’était dur. Que j’allais m’en remettre.
André a sorti son portefeuille et a posé sur la table deux billets flambant neufs de cent dollars.
« S’il te plaît », a-t-il dit. « Prends-le. Je me sens vraiment mal. »
Je l’ai pris.
Non pas parce que j’en avais besoin.
Mais parce que je voulais qu’il prenne conscience du prix de son silence.
Ses yeux se sont remplis de larmes. « J’aurais dû en faire plus. »
« Oui », ai-je répondu. « Tu aurais dû. »
Il a sursauté à nouveau.
Mais il n’a pas protesté.
Puis, à l’image d’un univers dont le centre de gravité se déplace, l’empire de Washington a commencé à vaciller.
Les projets immobiliers de Howard avaient été reportés. Un marché atone. Des locataires en retard dans leurs loyers. Quelques procès qui avaient englouti des sommes considérables. « Des problèmes de trésorerie », comme diraient les riches, une situation comparable à une noyade avec une écharpe de soie autour du cou. Ils avaient besoin d’un investisseur pour un nouveau projet : des appartements de luxe en bord de mer. Dix millions de dollars pour sauver le projet.
Le désespoir rend les gens fiers flexibles.
Et moi, discrètement, je suis devenu leur option.
Par l’intermédiaire de mon avocat, j’ai créé une société fantôme avec un nom si générique qu’il aurait pu s’agir d’une marque d’agrafeuses. Mon avocat a pris en charge les appels et les e-mails. Il n’a pas posé trop de questions, car y répondre prend du temps, et le temps était la seule chose qu’il ne pouvait pas se permettre.
J’ai organisé le rendez-vous dans le restaurant le plus chic de la ville.
Le genre d’endroit où les serviettes sont pliées comme des origamis et où les verres d’eau arrivent déjà en te jugeant.
Ce soir-là, j’ai enfilé un tailleur de marque que j’avais acheté des mois auparavant et que je n’avais jamais porté, telle une armure prête au combat. Ma coiffure était parfaite. Mon maquillage était précis, discret, exactement comme il fallait. Je ne voulais pas ressembler à quelqu’un d’autre. Je voulais être moi-même… enfin libre de m’exprimer.
Mon avocat marchait à mes côtés, ses chaussures de marque claquant comme un point d’exclamation.
La famille Washington était déjà installée.
Beverly se redressa, la mâchoire serrée.
Howard avait son air « Je ne suis pas inquiet », qui ne parvenait pas à cacher la panique dans ses yeux.
Crystal semblait agitée, ses yeux se tournant rapidement vers la porte, comme si elle attendait d’être sauvée.
André était assis tranquillement, les épaules crispées.
J’ai observé l’expression de Beverly à mesure que je m’approchais.
J’ai vu ses yeux s’écarquiller.
Elle a vu le moment où la reconnaissance l’a frappée comme une gifle.
« Toi », murmura-t-elle, la voix se brisant sur une seule syllabe.
Je tirai la chaise sur le côté et m’assis lentement.
Un silence prolongé, enchanteur et prolongé.
« Bonjour, Beverly », dis-je, aussi calme qu’un couloir d’hôpital. « Howard. Crystal. André. »
Mon avocat posa un dossier sur la table.
« Mon client », dit-il aimablement, « a dix millions de dollars à investir. Mais commençons par discuter des conditions. »
Crystal fut la première à prendre la parole, d’une voix aiguë et offensée. « D’où tires-tu ces dix millions ? »
Je ne répondis pas. Ce n’était pas nécessaire.
Mon avocat a ouvert le dossier comme un magicien dévoilant son tour.
« Madame Washington », a-t-il déclaré, « est l’unique bénéficiaire de la vente de l’entreprise de son défunt mari. La vente a été conclue la veille de son décès. Cinq cents millions de dollars, après impôts. »
Le silence qui s’ensuivit était si pur qu’il semblait sacré.
La main de Beverly tremblait.
Le visage de Crystal était devenu blanc comme un linge.
André semblait malade.