J’ai attendu qu’il ait tourné au coin de la rue avant de démarrer ma propre voiture et de le suivre à une distance prudente.
Il a roulé pendant ce qui m’a semblé être une éternité. Sa voiture a traversé notre quartier de banlieue, est passée devant le centre commercial où nous avions l’habitude d’aller manger une glace lors de nos soirées en amoureux, puis a dépassé les limites de la ville pour s’enfoncer dans des quartiers que je reconnaissais à peine.
Finalement, après près d’une heure de route, Ryan s’est garé sur le parking de ce qui ressemblait à un vieux centre communautaire. Le bâtiment était délabré, avec de la peinture écaillée et une enseigne au néon clignotante sur laquelle on pouvait lire « Hope Recovery Center ».
Quelques autres voitures étaient dispersées sur le parking, et je pouvais voir une lumière chaleureuse s’échapper des fenêtres.
Je me suis garée derrière un gros camion et j’ai regardé Ryan rester assis dans sa voiture pendant plusieurs minutes, comme s’il rassemblait son courage. Puis il est sorti et s’est dirigé vers le bâtiment, les épaules voûtées.
Quel était cet endroit ? Mon mari était-il malade ? Avait-il une liaison ? Toutes les pires possibilités se bousculaient dans mon esprit.
J’ai attendu encore dix minutes avant de m’approcher discrètement du bâtiment. À travers une fenêtre entrouverte, j’entendais des voix.
On aurait dit que plusieurs personnes discutaient en cercle.
« Le plus dur, » entendis-je une voix masculine dire, « c’est quand tu regardes ton enfant et que tu ne penses qu’à la façon dont tu as failli perdre tout ce qui compte. »
J’écarquillai les yeux, sous le choc. Je connaissais très bien cette voix.
Je m’approchai pour mieux voir à travers la fenêtre.
À l’intérieur, une douzaine de personnes étaient assises sur des chaises pliantes disposées en cercle. Et là, juste devant moi, se trouvait Ryan.
Il avait la tête entre les mains et ses épaules tremblaient.
« Je fais sans cesse ces cauchemars », disait-il au groupe. « Je la vois souffrir. Je vois les médecins s’affairer. Je me vois tenir ce bébé parfait dans mes bras tandis que ma femme meurt juste à côté de moi. Et je me sens tellement en colère et impuissant que je ne peux même pas regarder ma fille sans me souvenir de ce moment. »
Une femme de l’autre côté du cercle acquiesça avec compassion. « Le traumatisme affecte chacun différemment, Ryan. Ce que tu vis est tout à fait normal pour les partenaires qui assistent à des accouchements difficiles. »
Ryan releva la tête, et je pouvais voir des larmes couler sur son visage. « J’aime ma femme plus que tout au monde. Et j’aime ma fille. Mais chaque fois que je regarde Lily, tout ce que je vois, c’est à quel point j’ai failli perdre Julia. À quel point j’étais complètement impuissant à l’aider. J’ai terriblement peur que si je m’attache trop à cette belle vie que nous avons construite, quelque chose vienne la détruire à nouveau. »
La responsable du groupe, une femme d’un certain âge au regard bienveillant, se pencha vers moi. « La peur de s’attacher après un traumatisme est l’une des réactions les plus courantes que nous observons ici. Tu n’es pas brisé, Ryan. Tu es en train de guérir. »
Je m’affaissai sous la fenêtre, mes propres larmes coulant désormais à flots. Il ne s’agissait pas d’une autre femme. Il ne s’agissait pas du fait qu’il ne nous aimait pas. Il s’agissait d’un homme tellement traumatisé d’avoir failli perdre sa femme qu’il ne pouvait se résoudre à profiter pleinement de la joie que lui procurait sa nouvelle fille.
Pendant tout ce temps, alors que je me demandais s’il regrettait d’avoir eu Lily, il cherchait secrètement de l’aide pour devenir le père qu’elle méritait.
Je suis restée accroupie sous cette fenêtre pendant encore 30 minutes, écoutant mon mari ouvrir son cœur devant une salle remplie d’inconnus.
Il a parlé des cauchemars qui l’empêchaient de dormir. Il a décrit comment il revivait sans cesse ces moments terrifiants dans la salle d’accouchement. Il a même admis qu’il évitait le contact peau à peau avec Lily parce qu’il craignait que sa peur ne se transmette à elle d’une manière ou d’une autre.
« Je ne veux pas qu’elle ressente mon anxiété », a-t-il dit au groupe. « Les bébés peuvent sentir ce genre de choses, n’est-ce pas ? Je préfère garder mes distances jusqu’à ce que je puisse être le père qu’elle mérite. »
Le responsable du groupe acquiesça d’un air entendu. « Ce que tu fais demande une force incroyable, Ryan. Mais guérir n’est pas quelque chose que tu dois faire tout seul. As-tu pensé à faire participer Julia à ce processus ? »
Ryan secoua rapidement la tête. « Elle a failli mourir à cause de cette grossesse. La dernière chose dont elle a besoin, c’est de s’inquiéter pour ma santé mentale en plus de tout le reste. Elle en a déjà assez souffert. »
Mon cœur s’est brisé en mille morceaux, là, sur ce parking. Comment Ryan arrivait-il à gérer tout ça tout seul ?