C’était sans doute la phrase la plus courageuse que j’avais prononcée depuis un an. Peut-être même depuis cinq.
Je me suis dirigée vers le portail. Dans mon dos, Alain a dit :
— Laisse tomber, Michel. Les bonnes femmes sont toutes nerveuses, maintenant.
Et soudain, Nathalie a répliqué d’une voix sèche :
— Tais-toi, Alain.
Je me suis arrêtée une seconde. Je ne m’y attendais pas. Puis j’ai continué.
Derrière le portail, il y avait une route poussiéreuse, creusée de trous. Le soleil commençait à descendre, mais il faisait encore clair. Sophie restait au bout du fil.
— Suis la carte. Ne prends aucun raccourci. Parle-moi.
Je marchais en disant n’importe quoi. Que ma tarte était restée là-bas. Que mes baskets m’avaient semblé confortables le matin, mais qu’elles l’étaient beaucoup moins maintenant. Que j’étais une femme adulte et que je fuyais une maison de campagne comme une lycéenne quittant une soirée ratée.
Sophie a dit :
— Tu ne fuis pas. Tu t’en vas.
Je ne sais pas pourquoi, mais ces mots m’ont piqué les yeux.
Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai entendu une voiture derrière moi. Je me suis écartée sur le bas-côté. Mon cœur est remonté dans ma gorge. La voiture m’a rejointe lentement. C’était Michel.
Il a baissé la vitre.
— Montez. Je vais vous conduire.
— Non.
— Ne soyez pas ridicule. La gare est loin.
— J’irai à pied.
— Claire, vous vous comportez très mal.
J’ai failli rire. Vraiment. Pas de joie, évidemment. Mais la phrase était tellement absurde sur cette route vide. J’étais seule, téléphone à la main, il roulait à côté de moi en essayant de me faire monter dans sa voiture, et c’était moi qui me comportais mal.
— Michel, partez.
— Je m’inquiète.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Vous vous êtes montée la tête. C’est votre amie qui vous a influencée.
Je n’ai rien répondu.
— Plus tard, vous comprendrez que vous avez tout gâché.
— Peut-être.
— Et vous ne vous excuserez même pas ?
Je me suis arrêtée. Je l’ai regardé et j’ai dit très calmement :
— Non.
Un mot minuscule. Une seule syllabe. Et pourtant, j’ai eu l’impression de pousser une armoire lourde devant une porte qu’on voulait forcer.
Il m’a fixée quelques secondes. Puis il a brusquement accéléré et s’est éloigné. La poussière a volé derrière la voiture, et je me suis mise à tousser.
Sophie a demandé :
— Il est parti ?
— Oui.
— Continue à marcher.
J’ai atteint la gare quarante-cinq minutes plus tard. Transpirante, furieuse, les genoux tremblants. Le train arrivait dans douze minutes. J’ai acheté une bouteille d’eau au petit kiosque, je me suis assise sur un banc et c’est seulement là que j’ai remarqué que j’avais serré la lanière de mon sac si fort que des marques rouges me barraient la paume.
Dans le train, la tension a commencé à retomber. Pas tout de suite. D’abord, je suis restée à regarder par la fenêtre en me demandant si je n’avais pas tout exagéré. Après tout, des amis étaient venus. Ils avaient bu. Michel avait prononcé quelques phrases désagréables. Mais il ne m’avait pas touchée. Peut-être aurais-je dû rester tranquillement jusqu’au soir, et il m’aurait ramenée chez moi.
Voilà comment le cerveau essaie de nous ramener vers l’image habituelle, celle où tout reste supportable. Parce qu’il est effrayant d’admettre qu’on s’est retrouvée soi-même dans un endroit où l’on ne se sentait pas bien. Qu’on a soi-même ignoré les premiers signaux. Qu’on est restée assise à sourire alors qu’on avait envie de se lever et de partir.
Une fois rentrée, j’ai appelé ma mère. Je lui ai dit que j’étais fatiguée. Je ne lui ai pas tout raconté. Elle se serait inquiétée, sa tension aurait monté, elle aurait cherché ses comprimés, puis elle aurait déclaré : « Je te l’avais bien dit, les hommes sont tous bizarres. » Elle ne me l’avait pas dit, bien sûr, mais elle aurait assurément affirmé qu’elle me l’avait dit.
À Sophie, en revanche, j’ai tout raconté plus tard. Elle m’écoutait en silence, posant seulement parfois une question :
— D’accord. Et lui, il a répondu quoi ?
Quand j’ai terminé, elle a dit :
— Claire, tu as bien fait.
— Bien fait ? J’ai surtout accepté d’aller je ne sais où.
— Tu n’as pas bien fait d’y aller. Tu as bien fait de partir.
Le lendemain, Michel m’a écrit. Un long message. Il commençait par : « J’ai réfléchi toute la nuit. » Ensuite, il expliquait que j’avais blessé sa confiance, qu’il voulait seulement me présenter à des personnes proches, qu’à mon âge il était temps de distinguer l’attention du contrôle, que j’avais laissé mon amie s’immiscer là où elle n’avait rien à faire. Il ajoutait : « Je ne suis plus un garçon pour courir après une femme qui me fait passer des tests. »
J’ai lu. Je n’ai pas répondu.
Une heure plus tard, un deuxième message est arrivé :
« Le silence est aussi une réponse. »
Puis un troisième :
« Dommage. Je vous croyais différente. »
Ce « différente » m’a presque amusée. Différente comment ? Plus commode ? Plus reconnaissante ? Celle qui reste à table et supporte tout parce qu’il y a du monde et que partir ferait mauvais genre ?