Parce qu’il aurait été le mien. Pas par le sang — par choix. Par amour. Par cette famille dont j’avais rêvé et que je n’ai trouvée qu’auprès de toi.
J’ai voulu t’en parler tant de fois. Des centaines de fois, j’ai commencé, puis je me suis tu. J’avais peur que tu me croies fou ou que tu penses que je cherchais à jouer les saints. Mais je ne suis pas un saint, Camille. Et je ne suis pas fou. Je t’aime, tout simplement. Je t’aime plus fort que mon orgueil. Plus fort que ma blessure. Plus fort que ma peur. Plus fort même que cette vie qui me quitte un peu plus chaque jour.
Pardonne-moi de t’avoir laissée porter ce poids seule. Pardonne-moi de ne pas avoir su l’alléger plus tôt. Mais sache-le : ton bonheur était la seule chose que je demandais au ciel chaque soir. Et si cet enfant est né d’un homme qui a réussi, pendant quelques jours seulement, à te rendre le sentiment d’être belle, désirée, vivante — mon Dieu, j’étais prêt à le bénir, lui, toi, et ce petit être.
Ton Philippe.
P.-S. Dans le coffre, à gauche, dans le dossier bleu, se trouvent les papiers de la maison, de la voiture et du compte que je mettais de côté pour l’avenir. Tout cela t’appartient désormais, à toi et à l’enfant. Ne parle à personne de la Côte d’Azur. Dis que ce bébé est le mien. Et quand il grandira, quand il te demandera qui j’étais — raconte-lui quel homme j’ai été. Parle-lui de moi comme de son vrai père. Car pour moi, il l’était déjà. »
Camille laissa tomber la lettre sur le lit et se mit à sangloter, non plus contre l’oreiller, mais directement dans les draps, là où demeurait encore une trace presque imperceptible de Philippe — l’odeur des médicaments, de sa peau, de sa présence silencieuse. Elle pleura comme elle n’avait jamais pleuré : ni au collège, lorsque les autres se moquaient d’elle, ni le jour de son mariage, ni même devant son cercueil. Car c’est seulement à cet instant qu’elle comprit vraiment : il savait. Il savait tout. Et malgré cela, il l’avait choisie. Avec sa faiblesse, sa faute, sa peur, et ce miracle étranger, inattendu, déjà vivant sous son cœur.
Un mois plus tard, debout au cimetière tandis qu’un vent froid agitait les couronnes d’automne, Camille posa la main sur son ventre à peine arrondi et murmura d’une voix presque inaudible :
— Repose en paix, Philippe. Je lui raconterai. Je lui raconterai tout. Qui tu étais vraiment.