J’ai voulu t’en parler tant de fois. Des centaines de fois, j’ai commencé, puis je me suis tu. J’avais peur que tu me croies fou, ou que tu penses que je voulais jouer les saints. Mais je ne suis pas un saint, Élise. Je ne suis pas fou non plus. Je t’aime, simplement. Je t’aime plus que mon orgueil. Plus que la blessure. Plus que la peur. Plus que cette vie qui s’éloigne de moi un peu plus chaque jour.
Pardonne-moi de t’avoir laissée porter ce poids seule. Pardonne-moi de ne pas avoir su t’en délivrer plus tôt. Mais sache ceci : ton bonheur était la seule chose que je demandais au ciel chaque soir. Et si cet enfant est venu d’un homme qui, pendant quelques jours au moins, t’a rendu le sentiment d’être belle, désirée, vivante, alors, mon Dieu, j’étais prêt à vous bénir tous les trois : lui, toi, et ce petit être.
Ton Henri.
P.-S. Dans le coffre, à gauche, dans le dossier bleu, tu trouveras les papiers de la maison, de la voiture et du compte que je mettais de côté pour l’avenir. Désormais, tout cela vous appartient, à toi et à l’enfant. Ne raconte jamais rien à personne au sujet de Nice. Dis que ce bébé est le mien. Et quand il grandira, s’il te demande qui j’étais, parle-lui de moi. Parle-lui comme de son vrai père. Car pour moi, il l’était déjà. »
Élise laissa tomber la lettre sur le lit et s’effondra, non plus contre l’oreiller, mais dans le drap lui-même, là où flottait encore à peine l’odeur d’Henri — celle des médicaments, de sa peau, de sa présence silencieuse. Elle pleura comme elle n’avait jamais pleuré : ni au lycée, quand on se moquait d’elle, ni le jour de son mariage, ni même devant son cercueil. Car c’est seulement alors qu’elle comprit l’essentiel : il savait. Il savait tout. Et malgré cela, il l’avait choisie. Avec sa faiblesse, sa faute, sa peur, et ce miracle étranger, imprévu, mais déjà vivant sous son cœur.
Un mois plus tard, debout au cimetière tandis que le vent froid secouait les couronnes d’automne, Élise posa la main sur son ventre à peine arrondi et murmura tout bas :
— Repose en paix, Henri. Je lui raconterai. Je lui raconterai tout. Je lui dirai qui tu étais vraiment.