C’est ainsi que je comptais les jours jusqu’à ce vendredi soir.
J’ai quarante-six ans, divorcée depuis longtemps, et je travaille comme chef comptable dans une petite société de transport et logistique. Ma vie est stable et bien réglée, mes enfants sont adultes, et à un moment, j’ai pensé : pourquoi ne pas me donner une chance de vivre de nouvelles relations ? C’est ainsi que je me suis inscrite sur un site de rencontres. Parmi les profils répétitifs et les messages insipides, Antoine a immédiatement attiré mon attention.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il paraissait distingué : cheveux poivre et sel, costume élégant, regard assuré, belle voiture étrangère en arrière-plan. Son profil indiquait :
«Homme accompli, appréciant le confort et la qualité de vie, je cherche une femme pour une relation sérieuse — quelqu’un qui en a assez des garçons immatures et des profiteurs.»
C’était séduisant, je l’avoue. Nous avons échangé pendant une semaine. Antoine écrivait avec soin, insérait joliment des citations, parlait de principes et donnait l’impression d’un homme d’ancienne école pour qui l’honneur et la parole ont encore un sens.
Lorsqu’il a proposé une rencontre, il a choisi lui-même un restaurant réputé de viandes au centre-ville. L’endroit n’était pas bon marché : lumière douce et tamisée, fauteuils en cuir massifs, vitrines exposant des pièces de viande maturées. Dès l’entrée, j’ai compris qu’il voulait marquer les esprits.
Je suis arrivée à l’heure, coiffure légère, vêtue de ma robe émeraude préférée. Antoine était déjà installé. En personne, il était un peu plus petit et plus robuste que sur les photos, mais son assurance était palpable, presque paternaliste, comme quelqu’un qui croit avoir tout vu et tout compris.
«Vous comprenez, cette semaine a été infernale. Négociations, partenaires, stress constant… j’ai besoin de protéines», déclara-t-il assez fort pour être entendu à la table voisine. «Apportez-moi un ribeye, cuisson à point. Et puisque nous sommes sortis, faisons les choses en grand : deux portions, s’il vous plaît. Je meurs de faim. Et une bouteille du meilleur Shiraz.»
Le serveur acquiesça poliment et partit. J’ai trouvé son appétit surprenant, mais je suis restée silencieuse. Après tout, un homme adulte et prospère a le droit de dîner comme il l’entend, surtout un vendredi soir.
En attendant, Antoine s’est lancé dans un véritable monologue. Il vantait ses prétendus succès professionnels, le respect de ses subordonnés, l’attention de ses partenaires, puis glissa vers un sujet favori des hommes de sites de rencontres : «la mercantilité des femmes modernes».
«Vous comprenez, Élise, dit-il d’un ton moralisateur pendant que le serveur ouvrait une bouteille de vin et servait son verre — et ne m’a même pas proposé de thé, sachant que j’en ai commandé. — Les femmes d’aujourd’hui ne veulent que l’argent. Elles ne regardent pas l’homme comme une personne, mais comme un porte-monnaie. Moi, je ne suis pas un distributeur automatique. Je cherche un vrai partenariat, l’égalité. Comme en Europe.»
J’acquiesçais poliment, piquant des crevettes de ma salade. Entre-temps, Antoine reçut sa viande. Deux énormes pièces de bœuf marbré reposaient sur une planche en bois, dégageant chaleur et parfum d’épices. L’air était empli d’arômes de romarin, de beurre et de croûte grillée.
Il s’attaqua aux steaks avec une avidité telle que j’ai dû détourner le regard. Il découpait en gros morceaux, les avalait avec du vin, tout en continuant ses discours sur la dignité, les principes et «la femme idéale». Le jus de viande brillait sur son menton. La scène était loin d’être romantique.
À la fin du repas, les deux steaks avaient disparu, ne laissant que la planche vide et des traces de gras. La bouteille de Shiraz était vide. J’avais terminé mon thé depuis longtemps et attendais seulement la fin de ce spectacle.
Antoine rotola bruyamment dans sa serviette, se laissa aller dans le fauteuil et claqua des doigts pour appeler le serveur.
«L’addition, mon ami !»
Une liasse noire en cuir fut posée sur la table. Il l’ouvrit paresseusement, parcourut le montant et son sourire satisfait se transforma en une rigidité professionnelle. Puis il me tendit calmement le dossier.
«Alors, Élise. Total : 1 680 euros. Pour toi : 840.»
J’ai été stupéfaite. Comme figée sur place. Je regardai l’addition, puis Antoine, puis de nouveau l’addition.
«Pardon, Antoine ? Ai-je bien entendu ? Tu proposes que je paie la moitié de tout ça ?»
Il me regarda avec irritation, comme si ma question était incroyablement naïve.
«Qu’y a-t-il de mal à ça ? Dans un restaurant, l’addition se partage. Je ne suis pas le sponsor pour nourrir des femmes à peine rencontrées. Nous sommes des gens modernes. Je l’ai dit dès le départ : je veux des relations égales. Ou es-tu de celles qui se vendraient pour un morceau de viande ?»
Je n’avais jamais rencontré une telle audace. Ma salade et mon thé coûtaient 120 euros. Tout le reste — plus de 1 500 euros — correspondait à ses deux énormes steaks et à la bouteille de vin, que je n’avais même pas touchés. En réalité, il avait décidé de dîner somptueusement à moitié sur mon dos, déguisant sa mesquinerie en beaux discours sur l’égalité européenne.
J’ai failli exploser. Je voulais lui dire tout ce que je pensais de ses «principes» et de sa noblesse masculine. Mais je suis comptable. Je travaille avec des chiffres et sais que là où l’on peut faire un calcul précis, les émotions sont superflues.
J’ai affiché mon sourire le plus charmant.
«Tu sais, Antoine, tu as raison. Moi aussi, je prône l’indépendance et l’honnêteté financière. Excuse-moi, je vais juste me rafraîchir un instant, et nous réglerons tout après.»
Il sourit, sûr de lui, persuadé que son petit stratagème avait marché, se renfonça dans son fauteuil et joua avec son cure-dents.
Je me levai, pris mon sac et me dirigeai vers les toilettes, mais fis un détour vers la réception, où le serveur se tenait.
«Je vous prie, dit-je d’un ton calme mais ferme, de bien vouloir me faire une addition séparée. À la table quatre, je n’ai commandé qu’une salade verte aux crevettes et du thé.»
Le serveur comprit immédiatement et appuya sur quelques touches de son terminal.
«120 euros», annonça-t-il.
Je payai avec ma carte et ajoutai 3 euros en espèces pour le pourboire.
«Quant au reste, — fis-je une petite pause — les deux ribeyes et la bouteille de vin, remettez-les à mon compagnon. Il insistait pour le partage de l’addition, comme un vrai Européen.»
Je ne suis pas retournée à table. Je traversai la salle, assurée qu’Antoine me voyait. À la sortie, j’attrapai son regard. Il était toujours là, confiant que je reviendrais et sortirais mon portefeuille. Je lui envoyai un baiser de la main et sortis dans la nuit fraîche parisienne.
Dans le taxi du retour, mon téléphone n’arrêtait pas de sonner. Antoine appela cinq fois de suite. Puis vinrent les messages : d’abord confus : «Élise, où es-tu ? Le serveur réclame le paiement». Puis indignés : «Comment oses-tu ?» Et enfin carrément furieux : «Tu es mesquine, égoïste, manipulatrice ! Ce n’est pas ainsi que se comportent les gens normaux !»
Plus tard, j’appris que ce «businessman accompli» n’avait même pas les fonds nécessaires sur sa carte pour régler le dîner qu’il avait commandé. Il a dû appeler des amis pour emprunter de l’argent et payer son propre repas.
J’ai pris un immense plaisir à bloquer son numéro et supprimer nos échanges. C’est ainsi que j’ai rencontré le véritable «partageur d’addition» moderne — un homme si obsédé par le fait d’être utilisé qu’il se permet de vivre à mes dépens, déguisant son avarice en beaux discours sur l’égalité.
Et vous, avez-vous déjà croisé ce genre de personnages, ceux qui veulent résoudre leurs problèmes financiers sous couvert d’un partenariat équitable ? Comment avez-vous géré ces situations ?